钛媒体注:本文来自微信微信官方账号观点，作者|王政，编辑|萧艺，由钛媒体授权发布。
2022年7月3日下午，著名作家倪匡在香港家中去世，享年87岁。
01倪匡这辈子
1935年5月30日，倪匡出生于上海。他的原名是倪益铭，意思是“眼见为实，耳听为虚”。后改名倪聪，笔名卫斯理、李玮、月川、洪欣、卫龙、莎翁、齐一、倪尚、阿木、酒钢居士。
倪匡是浙江省宁波市镇海县人。他的父亲是倪春壮，母亲是王敬先。他的家庭有七个兄弟姐妹，即倪一秀、倪、倪、倪、倪、倪亦舒和。倪匡排名第四，妹妹亦舒也是香港著名作家。
1951年3月7日，倪匡从上海到苏州，进入华东人民革命大学。他的第一项工作是治理淮河。后来在苏北开垦盐碱地办盐场，再到内蒙古扎赉特旗保安沼泽农场办新场，种水稻。1957年7月，倪匡南下香港，随父母住在北角模范村。
他的第一份工作是钻地，每天工作四个小时，非常辛苦，后来被调到荃湾青山路的中华染厂当杂工。业余时间尝试写文章投稿，在报纸上发表了自己的第一部小说《活埋》，共一万三千字，稿费90元。之后一发不可收拾，正式以写稿为生。
倪匡以“一奇”为笔名，在鲍真开设杂文专栏“生活在杂文中”。以“阿木”为笔名，在《商业晚报》开设了散文专栏“生帆记”。《明报》以莎翁的笔名开设了一个杂文专栏“莎翁杂文”。以“酒钢居士”为笔名，在《明报》开设杂文专栏《余》，开了标题。
1959年5月，倪匡与李国桢女士结婚。婚后，他们育有一女倪遂和一子甄妮。为了养家糊口，倪匡开始拓宽自己的文学生涯，写武侠小说。结果金庸看中了他，力劝倪匡去《明报》工作。
《明报》时期，倪匡写了无数武侠小说，却总觉得无法有所突破。1963年3月，金庸建议倪匡写武侠，倪匡建议在小说中加入一些科幻元素。金庸觉得不妨试一试。于是，风靡华人世界的“卫斯理科幻小说”诞生了。这样的写作持续了40多年，直到2004年2月，倪匡一共写了135部卫斯理小说！
当时香港还不流行科幻小说，卫斯理故事逐渐被读者接受。其中有一个有趣的故事，可以体现倪匡先生的独特个性。
《明报》连载卫斯理故事《地球的灶台》时，倪匡收到读者来信，被问及故事中为何会出现一只南极熊。倪匡在《明报》的“莎士比亚随笔”专栏中回答:“某某先生，今天我要回答你的问题。第一，南极没有白熊；第二，世界上没有卫斯理。你为什么不问？第三，第三个没了。”后来金庸出来打圆场:“南极有只白熊，被卫斯理打死了，就没了。”
倪匡以写小说出名后，开始为邵氏电影公司写剧本。这些年来，他写了300多个剧本，这也创下了纪录。
而且倪匡有个原则，先付款后发货，货不换。因为倪匡写的作品质量高，从不拖欠，大家都认可他的原则。
在曾经风靡一时的电视剧《霍元甲》中，霍元甲的徒弟陈真给人留下了非常深刻的印象。陈真第一次出现在电影《精武门》中，由李小龙扮演。但谁知道，这个陈真其实是一个虚构的人物，他的创造者是倪匡先生。
世界上写汉字最多的人
倪匡先生创作的剧几乎都是票房电影。邵氏电影公司在上世纪七八十年代横扫整个东南亚市场，倪匡功不可没。
所以，在香港的星光大道上，有倪匡的手印。他的头衔不是小说家，而是编剧。
倪匡曾经自己写过一副对联:他改了张彻的剧本，给金庸写小说。也就是说，他给《肖》的大导演张彻写过剧本，给金庸写过一段关于八龙系列之一的轶事。
在影坛和写作圈都能大有作为的人不多，倪匡先生绝对是其中之一。
20世纪60-90年代，是香港文学创作的黄金时期。在此期间，有许多著名的人，包括刘益昌，叶凌风，徐旭等。中间一代包括金庸、倪匡、西西等。新生代包括李碧华、黄易、覃健等。，而倪匡先生正处于这个黄金时代的中期。
他是世界上写汉字最多的人。除了小说，他的作品还包括散文、书评、鬼故事、时事评论、剧本等等。倪匡曾笑着说，除了歌词，没有他没写过的风格。
他的作品给人很大的启发；他的很多创作理念，现在看来，也是超越时代的。比如2001年的小说《从死到死》，倪匡写了一个以“虚拟人”为主题的卫斯理故事，“虚拟人”至今仍是科学研究中的尖端技术。倪匡十几年前就写了这个题材，可见他的洞察力和思考力超群。
在他早期的小说中，他预言了后来的社会变革。果然，现实并没有跳出他的预测，故事中描述的情况成为了现实。然而倪匡先生却毫无喜感。作为一个中国人，他站在宇宙的高度，热爱人类。他用智慧告诉大家，人类要成为真正的高级生物，还有很长的路要走。
倪匡最受欢迎的故事之一是头发。在这个故事中，他把世界四大宗教的创始人想象成外星人，而人类则是天堂星的囚犯，被流放到地球，这也解释了为什么人类至今无法适应地球的温度。这个假设在20世纪70年代写故事的时候相当先进。读者将这个故事排在第一位的原因是，它启发了人们思考我们作为人类是如何存在的。人类该何去何从？如何掌控自己的命运？
倪匡把自己多年来的思想成果、对人生和社会的看法浓缩成故事，让读者通俗地去体验和领悟。更何况倪匡先生一直认为，小说的主旨是好看；在好看的基础上，能把道理用文字表达出来更好；如果为了有意义而牺牲小说的可视性，那就太扫兴了，好的小说家不会这么做。
03从作协主席到家庭厨师。
上世纪70年代，香港成立了以倪匡为会长的作家协会，汇聚了香港作家。这也是当时香港社会的一件大事。以前我行我素的作家，终于有了自己的协会。
倪匡采用的管理方式相当自由，每个人都可以充分发挥自己的长处，不用担心受到约束。在这样的情况下，香港作协蓬勃发展，成为当时文坛不可忽视的一支队伍。直到倪匡移民美国后，群龙无首，香港作协才逐渐沉寂，直至消亡。
现在看来，这也是一种遗憾。甚至可以说，正是因为倪匡，香港文坛进入了黄金时代；没有了倪匡，美好时光不再。虽然新生代的作者们还在努力，但是已经无法像当年那样成就一个时代了。
倪匡是香港文坛黄金时代的标志性人物，他的成就是除了金庸以外其他人无法比拟的。
90年代初，倪匡携妻子移民美国旧金山，返璞归真，过着田园生活。她除了继续为香港秦+元出版社写卫斯理小说，拒绝一切社交活动和专栏稿件，全身心投入成为一名“家庭厨师”。
倪匡自诩厨艺第一，园艺第二，文艺第三。在美国期间，他每天睡十六个小时，剩下的时间都花在自己做饭、修剪花园里的花草上，几乎没有时间写作。尽管如此，他还是以每三个月写一部卫斯理小说的速度，继续为读者提供天马星空的美丽故事。
也许是倪匡先生移居美国后，生活变得闲散了，有了更多的空间去思考一些深刻的问题。后期卫斯理故事的风格和以前不一样了。少了冒险情节，多了哲学思考，卫斯理不再像以前一样，走遍世界自己解谜。他花更多的时间在家里，和朋友讨论更深刻的哲学问题。有些读者认为后来的卫斯理故事已经变得丑陋不堪；但是，也正是因为有了更多的思考，后来的卫斯理故事才更持久，更值得再看。
比如《真幻》和《成精人》这两个故事，讨论的是人类起源的大问题，倪匡先生也借卫斯理之口给出了自己的看法和推测。第一次看这两个故事的时候，我还小，没有太多感触。但若干年后重读它们，我发现它们非常漂亮，我几乎错过了一本好书。
2006年底，倪匡回到香港定居。一到香港，又刮起了一股“卫斯理旋风”。很多作家，或者说演员，一旦离开了原来的圈子，想要重新进入，就很难再恢复原来的人气了。但是倪匡不一样。这股“卫斯理旋风”来势汹汹，仿佛从未离开过香港。各大出版社、电视台纷纷出动，转载倪匡旧作，邀请倪匡参加各类脱口秀，档期满满。倪匡笑着说:退休的人生活比年轻人还忙，真是不可思议！
04与倪匡先生的最后一次谈话
一次偶然的机会，我和倪匡先生相识于2007年，受先生之邀到香港与他见面。和这样一位睿智的老人谈论人生和命运是非常难得和有趣的。
我和倪匡先生的第一次见面是在香港的一东酒店。那是一次难忘的会面。倪匡先生没有大作家的架子，他的善良给我留下了深刻的印象。
倪匡，2007年1月22日。
在后来的日子里，我和倪匡先生通过电子邮件保持联系，我每年都去香港和他相聚一次。我和王老师都是书迷，每次聊天的话题大多围绕着书。王先生读书很多，知识面也很广，见解独到，常常让人由衷地赞叹他的人生智慧。
2013年香港书展，主办方邀请倪匡先生举办读者见面会。当时全场爆满，场面热烈。读者们请倪匡先生回答各种各样的问题，有教育孩子的，有询问情感挫折的，有询问写作技巧的，有推荐一本问候书的，也有读者请倪匡先生用一句话概括他的一生。倪匡先生脱口而出“一个傻子”，解释道。
但是，他认为傻子有几种:一种是知道自己是傻子的傻子，一种是不知道自己是傻子的傻子；他自己就是一个知道自己是傻子的傻子，属于傻子中比较高的层次。这是他自谦的话。
这几年倪匡先生的身体一直不太好，多年的慢性病困扰着他，也一直被它们困扰着。上个月，我打电话问候他，他的声音听起来很虚弱。王先生告诉我，他刚从医院回家，做了个大手术，在医院住了近一个月。麻醉剂的后遗症仍然存在，人们总是感到非常疲倦，甚至说话，更不用说阅读了。我很难过，但我不能为他做任何事。我只能在现场说一些安慰的话。先生，我很高兴我打电话给他，但我不能继续。我赶紧识趣的挂了电话。没想到，这次对话竟然是我和倪匡老师的最后一次对话！
不愿意相信，却又不得不接受，心爱的倪匡先生去了西方。从此，香港文坛少了一颗璀璨的明珠，世界上再也没有卫斯理了。
