本文转自台州日报
每个周末，我妈都会准时打来电话:“你在干嘛？”不来我家吃饭？“为了尽我们的孝心，我和二姐大多是接了我妈的邀请，结了婚带着孩子去她爸妈家吃饭。
要说“孝顺”，我们是这么认为的:爸爸晚年生活富足，每天早上打不完雷去东湖公园拉二胡；下午各种自由活动:打微信、打麻将、看书、出去溜达……总之，85岁的父亲没有了儿女，依然过着热闹的生活。
但是，我妈不一样。她没有任何使生活有趣的爱好。她的兴趣是和她的孩子在一起。作为成年人，我们对父母没有情感上的依赖。周末我们忙于自己的家事，喜欢和朋友出去玩。所以我去父母家，总觉得是在尽自己的责任，尽自己的孝心。
无一例外，我们到的时候，我妈总是在门口的洗手池边准备食材，耳目警觉着我们的到来。我一听到声音，第一时间跟他打招呼:“来了！”然后问，中午有几个人吃饭？电饭锅里有多少米？我们一数，她就赶紧去淘米，给我们看电饭锅里的水量。得到批准后，她就去插上了。然后，女儿们让她“退居二线”，她在旁边“待命”。“妈，剥点大蒜。”“妈妈，把剪刀拿下来。”“妈妈……”妈妈让我们跑腿。过一会儿，她可能会问:“多少人吃？”“饭可以炖吗？”然后，女儿们有点傻眼:“我不是告诉你有多少人吃了吗！”“饭不是你做的吗？”妈妈很对不起我们:“我快不行了，我都快忘了。”我们逗她:“你怎么能牢牢记住周六周日呢？”母亲羞涩地笑了。
母亲说，十八岁的时候，她不敢点火柴。在那个年代，做饭大多靠火柴点燃，七八岁的孩子在别人的指导下就能做。我奶奶有五个孩子，我妈是老三。虽然她是个“夹心饼干”，但因为“脾气好”，她被勤劳善良的奶奶呵护着，从来没有因为妈妈的笨拙而尴尬过。奶奶也让妈妈的哥哥姐姐多照顾这个温柔但不聪明的妹妹。我妈十九岁那年，高瞻远瞩的奶奶给她找了一个堪称“潜力股”的好老公。父亲虽然是山村出身，但师范毕业，德才兼备，每月领工资。结婚后，妈妈慢慢学会了生火、做饭等家务。但她总是比别人的妈妈“笨”。她不知道如何管理家务，许多家务她也做不好。随着我们三姐妹的出生，仅靠爸爸的工资是不够养活一家六口的。于是爸爸周末下班回家，在地里忙着干农活。从小没干过农活的妈妈，自然要一起干。如果他们做不好，就会被一些脾气暴躁的父亲骂。我妈一直不敢反驳，也羞于尝试得到我爸的认同。爸爸在家，虽然经常发生这种不愉快的事情，但是每到周末临近，妈妈还是急切地盼望着爸爸早点下班回家。
我们长大后，我母亲继续帮助我姐姐抚养两个女儿。孙女只有十个月大的时候，被姐姐从宁波送回老家，由我妈抚养到四五岁。我妈睡到半夜，还要起床给她冲奶粉。其中，我从没听我妈抱怨过。从我记事起，我就不记得我妈妈抱怨过哪个孩子。她和所有的孩子都很亲近。我们八九岁的时候，她还是把她抱在怀里或者像抱婴儿一样背。只有我们这些孩子因为她的善良而任性，辱骂，生她的气。孙女上小学的时候，曾经写过一篇作文《我最爱的人》。她写道，“我最喜欢的人是我奶奶。我想吃零食。只要我宠她，她就会一边说打不过你，一边在裤兜里找钱。”
现在我妈妈已经过上了幸福的晚年。虽然脾气暴躁的父亲还是经常训斥她各种“愚蠢”，但所有好吃的都是妈妈先吃。因为妈妈越来越健忘，爸爸给她做了三顿饭。每天必吃的降糖降压药也是爸爸记得提醒她吃的。我妈跟我们聊天，说的最多的就是谁对她好。有以前的邻居，有我的表哥，表妹，嫂子，我的奶奶，阿姨，月经，阿姨们，甚至还有在崇和门广场玩的人。我们跟她开玩笑说:“你怎么遇到的都是好人？”她认真地说:“真的，他们都对我很好，没有一个人对我不好。”妈妈的记忆是有选择性的。她只记得别人对她的好。
今年上半年的一个周末，我和妈妈去她家楼顶摘洋葱。当我爬上狭窄的楼梯到屋顶时，妈妈提醒我:“慢慢走，别摔倒了。”屋顶是用水泥板铺的。很旧了，周围也没有护栏。里面堆满了杂物。虽然是这栋楼居民的公共场所，但很少有人上来。发现了一丛丛多肉的野，于是好奇的跨过一些杂物，想仔细看看。平时反应迟钝的母亲焦急地喊道:“你在干什么？”!往那边走。想摔？快回来！”语气严厉而坚定。妈妈，这一刻，一点都不迷茫。我恍恍惚惚回到了七八岁的童年，母亲还在青春年华，护着年幼的孩子。
这么多年，我们姐妹已经习惯了妈妈的愚蠢。有时候我们羡慕别人有一个聪明能干的妈妈，感叹自己没有福气被一个“强势”的妈妈支撑。不过我妈一直都很温柔，对人很好，对邻里也很友好。这不就是对她孩子成长的关爱吗？
