来源:投资者网作者:袁弘
日前，胡润研究院发布了《2019胡润全球年轻人白手起家富豪榜》，盘点了全球白手起家的40岁以下亿万富豪。
在中国富豪榜上，滴滴掌门人程维以165亿元排名第七。他和张一鸣是榜单前十名中最年轻的，两人都是36岁。
成立6年来，程维带领滴滴高歌猛进，成为网约车行业的“霸主”，估值超过3000亿元。滴滴也成为继BAT之后新的互联网巨头。
36岁就掌舵一家估值3000亿的巨头公司。程维的生活令人羡慕。要知道，在这个年纪，马云、李彦宏等大佬才刚刚开始自己的事业。
任何人
程维1983年出生在江西上饶铅山县的一个普通家庭。他的父亲是公务员，母亲是数学老师。程维从小就是一名小学校长。估计考北大清华应该不成问题。但出乎意料的是，一场“意外”让程维的命运稍稍有些下滑。
程维很快完成了高考数学试卷。事后他才知道，不是因为他有多优秀，而是他把卷子后面的第三个大题漏掉了，直到交上去才发现。
这三个问题严重影响了程维的高考成绩。他没有考上理想的名牌大学，但是因为基础好，也没有差到哪里去。最后去了211、985这种鲜为人知的院校北京化工大学读书。
程维被转到了行政管理专业。他是这个专业的第一个学生。我刚上大学时，程维非常沮丧。为什么某化工学院开设了行政管理专业？
程维最终接受了这个事实，至少有一件事让他很高兴。他在他的目标城市北京学习。程维一直认为京是“世界的中心”，要在一线城市打拼。
又到毕业季了。像许多刚刚踏入社会的年轻人一样，程维在找到一份稳定的工作之前，经历了一年多的“试错期”。
亏本刚毕业的程维，被一个保险大姐拉进了这行。挨家挨户推销，在公交车上和陌生人搭讪，到处给亲戚朋友同学安利，没有资源和人脉的程维四处奔走，但都没有效果。一天，程维来找一位大学老师买保险，但对方无可奈何。“不是我不帮你，只是现在连我的狗都有保险了。”老师的话让程维陷入了沉思，他决定放弃销售保险的工作。
从那以后，程维又尝试了六七份工作，但他的事业始终没有起色。
2005年，程维终于等来了阿里这个职场“贵人”。他来到阿里巴巴在上海的B2B公司前台“毛遂自荐”。对方没有赶走他，而是礼貌地说“我们需要像你这样的年轻人”，这让程维很感动。之后顺利通过面试，成为一名业务员，底薪1500元。
程维珍惜来之不易的工作机会，工作非常努力。有一次，马云来上海分公司开会。当时，会议缺少主持人，程维再次自告奋勇。这种积极的表现使他受到了领导的赏识。第二年，他被提拔为销售主管，成为阿里最年轻的销售主管。
在那之后，不到一年的时间，程维带领他的下属进入了中国前10名，这使得程维成为了阿里巴巴B2B部门最年轻的区域经理。2010年，程维出任支付宝B2C事业部副总经理，这是他加入阿里以来的第八个年头。
注射毒品
如此快的晋升速度让很多人羡慕。然而，程维似乎坐立不安，他有创业的想法。
一些事情。
程维出来创业，美团创始人王兴也间接帮了忙。在支付宝工作期间，程维因业务关系认识了王兴。他只比王兴小4岁，但王兴已经创业好几次了。王兴经常鼓励他做一些事情。程维很兴奋，但他更谨慎。辞职创业前，他花了9个月的时间思考从什么领域开始。
他回忆了自己之前n次打车的“痛苦”经历，因为工作需要往返于沪杭之间的程维，经常遇到因为打不到车而误机的情况。经过一番调研，他了解到，在中国，打车难，是大众出行的痛点。
因此，程维锁定了在旅游领域创业。他带着自己积攒的10万元和老领导王刚的70万投资，走上了创业之路。这一年，程维29岁。
对于初创企业来说，拥有一支坚韧的团队是成功的关键。浸淫阿里多年的程维深知这一点。他为滴滴初创阶段的人才战略储备做了两件正确的事。
甚至在账户资金不足的情况下，程维花240万元买回了不合适的CTO 30%的股权，让他离开，由聘请的张博接手。张博弥补了滴滴的技术短板，成为公司的专家。
第二个正确的决定是程维成功挖到了刘清。刘清是柳传志的女儿。加入滴滴之前，她是高盛亚太区董事总经理，年薪千万。
刘清希望代表高盛入股滴滴，但双方从未就估值问题进行谈判。在一次晚餐中，刘清有点生气了。“我不走了，所以没法和老板交差。”
程维动了挖柳青的心思。然而，面对刘清，他也很紧张。但他觉得，首先要敢于思考。当他得知刘清的年薪是400万美元时，他马上声明滴滴的工资一半是你们的，剩下的是我们的。
当刘清的家人听说她打算加入滴滴时，她感到矛盾，她自己也非常犹豫。最终让她下定决心的是一次旅行。程维邀请刘清和他的高级管理团队到西宁，并计划在三天内开车到拉萨。
路上有相当多的困难。第一天，他们驱车1700多公里去找旅馆。由于寒冷和缺氧，司机无法忍受。一路方向盘贴着他的胸口开。
当行驶到喜马拉雅山脚下时，程维哭了。“这是创业之路，团队需要信任。他敢把命交给司机，就敢信任他们。”
被程维团队的创业精神所打动，刘清连夜给家人发了一条短信，“我决定了，我在路上了”。
就这样，刘清正式成为了滴滴的二号人物。后来滴滴的投资人朱啸虎对此深感震惊:“我知道程维是一个不给自己设限的CEO，但敢挖刘清还是出乎我的意料。他敢想太多！”
刘清的加入为这个草根创业团队增添了不少明星光环。之后，程维和刘清成为了优秀的合作伙伴，在滴滴打车和快的打车合并、苹果10亿美元投资、收购优步中国等一系列重大滴滴事件中扮演了关键的主导角色。
三
滴滴初期并不顺利。
在一次采访中，程维承认他的创业之旅就像一部“桥段丰富的韩剧”。
滴滴是一个富有狼性文化的企业，因为从诞生到成长的每一步都面临着高度激烈的竞争。前有“老虎”，后有“追兵”，历尽艰难。程维也被媒体评价为“土狼”。
滴滴首席技术官张博表示，“过去3年，几乎每天都有战争发生”。
小仗不断，大仗惊心动魄。
2013年，滴滴、快的、大黄蜂的“三角战”尤为激烈。快的和滴滴几乎同时成立，成长迅速。是长三角地区最大的出租车公司，在全国开了30多个城市。
上海是滴滴和快的前期的主战场之一。程维定了一个目标:滴滴在上海的交易量赶不上快的，所以他不会回北京。他心里清楚，上海一定要赢，否则滴滴在快速联动杭州和大本营上海后，就会陷入被动。经过一段时间的战斗，双方基本打成平手。
就在双方激战正酣的时候，一个新的强劲对手——大黄蜂出现了。滴滴采用大黄蜂单点突破，专做上海一个城市，很头疼。滴滴恐怕会失去来之不易的上海市场。
程维赶到上海想对策。最终，滴滴通过魔布策略成功钳制大黄蜂。
面对第一、第二产业的猛烈围剿和拦截，大黄蜂受不了了。在寻求融资未果后，大黄蜂决定出售自己。2013年11月，大黄蜂被快手收购。当时滴滴的市场份额已经超过一半，位居行业第一，速度将近50%。
在消灭了老三之后，滴滴和快的之间的战争还在继续，这一轮是新的博弈——补贴战。
双方的烧钱大战本质上是互联网巨头腾讯和阿里的较量，腾讯站在滴滴背后，阿里站在快的背后。
继快的接入支付宝、滴滴接入微信支付之后，双方用红包抢用户的大战打响，快的10块，滴滴11块。双方都坚持认为补贴应该总是比对手多一块。
在这期间，马给了一个主意。每项补贴都是随机的，从10到20不等。所以对方根本无法跟进。但没想到，价格战越打越猛，似乎陷入了“死循环”。没人敢先撤。
在补上乘客和司机之后，这场烧钱大战直到2015年5月才告一段落，战况惨烈。据统计，滴滴打车补贴超过14亿，快的打车补贴近10亿。
两家公司烧了20多亿，投资者表示“很痛苦”。他们非常希望双方通过合并结束战争，节约成本。另一方面，旅游领域正在被优步和易到等公司侵蚀。在这样的背景下，滴滴和快的最终选择了合并，这个历史性的时间定在了2015年2月14日情人节。当时，程维在给员工的内部信中写道，“战斗是惊天动地的，爱情是终点”。
合并后，打车领域滴滴一家独大。然而，大举进入中国的优步希望迅速打破垄断局面，甚至想“消灭”滴滴。
优步已经利用滴滴与快的的激烈竞争，迅速出击，在短短几个月内占据了中国近1/3的打车市场。在技术和实力上，优步远远优于滴滴，当时优步估值400亿美元，是滴滴的10倍。此外，优步创始人特拉维斯·卡兰尼克花了一半以上的时间在中国亲自导演“战斗”。
程维毫不含糊。他迅速整合市场、业务、PR、HR、财务，成立了“狼图腾”项目组，直面优步。随后，滴滴上线了顺风车、司机和公交车，试图用多元化的业务线遏制优步的扩张势头。
当然，最关键的手段还是降价和补贴。总之还是在烧钱。
那段时间是程维和滴滴员工最“紧张”的一天。程维几乎每个周末都要开电话会议，员工每天都会跑进公司。他们每天9点开晨会，迟到一次罚200，三次罚500。一些员工因为“害怕”而受到惩罚。
这场历时三年的战争以优步出于某种原因从中国撤军而告终。优步总共烧了20亿美元，滴滴烧的钱恐怕只多很多。
可能由于早期战争频繁，程维有阅读战争史书籍的习惯，希望从战争历史中找到教训。他曾评价说，这几年的补贴战很像一战的凡尔登战役，一战的堑壕战太残酷，二战催生了闪电战。战争理论的升级导致武器和战术的升级。最后，我们看到海湾战争中的立体信息战，航母平台+特种部队，战争在不断进化，寻找成本最低的制胜之道。
在与优步的战斗中，程维将其描述为闪电战，争取最有效的组织资源，跑得快赢得市场。
经过这一战，滴滴虽然内耗不少，但是出行行业的头把交椅却稳坐。
四
创业很难。终于“解决”了一个又一个对手后，程维要开始下一个过程了。
“网约车比赛在2016年结束。2017年，滴滴着力修炼内功。2018年，我们将全面出击。”在接受《财经》杂志专访时，成表达了自己在滴滴打车结束后两年的发展目标。
全面扩张，高歌猛进的时代已经到来！从2017年开始，滴滴就开始和美团在打车和外卖上的对抗。此外，滴滴已逐步开始在国际化、自行车共享、新能源汽车、汽车服务和金融领域积极扩张。
尤其是2018年，原本被程维视为关键的一年，对国际业务来说是突破性的一年。滴滴出行业务已经进入巴西、日本、墨西哥、澳大利亚等国家的多个城市。
此外，在近年来火热的新能源领域，滴滴联合31家汽车产业链企业成立洪流联盟，为汽车运营商搭建平台，目标是成为全球最大的一站式出行平台。滴滴的触角还延伸到了金融服务领域。去年2月，经过重组，滴滴的金融部门升级为金融事业部，主要提供保险、理财、支付、汽车金融等普惠金融服务。
正当各项业务如火如荼的时候，两起突发的公关安全事件为滴滴的快速扩张按下了暂停键。原本期待的2018年，变成了滴滴最危机、最艰难的一年。
2018年5月10日，21岁空妹子半夜被滴滴杀害，引发全民关注。在道歉声明中，滴滴回应称将彻查所有商家，避免类似事件发生。
没想到，仅仅过了三个月，类似的情况又发生了。8月24日，浙江乐清一名搭载滴滴顺风车的女乘客遇害。本案中，当受害人索要车主信息时，人们对滴滴客服的各种推诿和拖延感到失望。
这两起连续引发全国关注的恶性事件，挑动了公众和媒体的神经，滴滴陷入了巨大的舆论危机。两起事件中涉及的搭便车业务均被有关部门责令整改，并在全国范围内无限期下线。
三年前，承载着滴滴社交野心的搭车业务正式上线。还记得时任风车事业部总经理的黄曾在一次采访中说，“这是一个非常未来感和性感的场景。我们从一开始就想得很清楚，我们必须朝着这个方向奋斗。”
但现在来看，这种性感似乎另有所指。
搭便车的最大风险——合规和安全问题——已经彻底暴露。
“千里之路，安全第一！”如今，安全已经成为滴滴的重中之重，公司提出了ALL in安全战略。滴滴成立了安全总部，程维亲自指挥该镇。他对所有高管的KPI是实现零死亡率。
业内人士表示，滴滴想恢复顺风车，最难的其实是合规。
下线，对滴滴的打击是巨大的。要知道它是滴滴唯一盈利的业务线，2017年为滴滴贡献了8亿人民币净利润。无限期下线意味着滴滴每年损失近10亿营收。
不久前，滴滴2018年财报发布。由于巨额补贴投入，滴滴全年亏损109亿元。2017年底，程维设定的“整体微利”目标远未实现。
形势严峻。这是该公司连续第六年没有盈利。过去6年，滴滴累计亏损390亿元。唯一盈利的搭便车业务已经关闭很久了。
尤其是在去年资本寒冬的大环境下，频频传出高管没有年终奖和裁员的传闻，都折射出这家小巨人公司的黑暗时刻。
在今年2月15日召开的月度全体员工大会上，程维宣布裁员，将“关停并转”非主营业务，减少因业务重组导致的岗位重叠、绩效不达标的员工。整体裁员占全体员工的15%，涉及2000人左右。
内忧外患又来了。曹操之行，哈罗的车，首汽的车，嘀嗒的车，新的竞争对手蓄势待发。出行可能会迎来一场新的战争，但这一次，滴滴失去了一件重型武器。
遗憾的是，如今滴滴在过去的一年里并没有被拉出危机状态，顺风车依然无限期下线。裁员、巨亏等接连不断的坏消息，正在让大众重新审视这个新的互联网巨头。
2019年，36岁的程维迎来了自己的本命年。
但是民间有一种普遍的说法是，本命年会“倒水”。
我不知道程维今年是否有转船的机会。...
