▲2022年6月，广东揭阳，青年教师吴瑶儿在给妈妈们上课。
红星新闻记者|蔡晓仪潘文君发自广东揭阳
编辑|李盘
7月8日晚，广东揭阳楼表村。在被台风耽误了一个多星期后，“新女子夜校”的十几位妈妈终于迎来了自己的毕业大会。来夜校的妈妈一般都是七八十年代出生的。那时候，潮汕女人最常见的命运就是在重男轻女的文化惯性下，从小辍学，外出打工赚钱补贴家用。不出意外的话，十八九岁“好姻缘”的年纪回老家，结婚生子养家。
就这样，很多看表的女人沿着类似的道路走完了前半生。“从小到大好孤独，没人告诉她该去哪里”。
变化始于1988年出生的吴丽珠。2014年，15岁辍学打工的吴丽珠回到家乡，创办了手表图书馆。依托图书馆，贫困生，性教育，性别平等，妈妈夜校等。都是一个一个进行的。2017年，15岁的吴瑶儿回归守望，接任妈妈们的“老师”，学生中有自己的妈妈。
在过去的五年里，一些妇女重新获得了读写能力，实现了她们童年的“阅读梦”；一些女性在这里找到了掌控自己生活的感觉；一些女性已经能够摆脱不幸的婚姻...人到中老年，教育的第二次介入，让班彪村的女性对自己的命运一目了然。
一
一位年长的“母亲学生”
2022年6月，位于粤东惠来县企石镇浪标村。端午入夏以来，阴雨连绵。村中大片保留着潮汕地区特有的“商陆根”和“四分金”房屋，雨水顺着上翘的瓷质屋顶淌入未硬化的土路。
傍晚时分，雨渐渐小了，53岁的赛梅从工地回到家，正急着给家里的几个孩子准备晚饭。饭后，她穿上干净的黑白条纹外套，迅速准备好香烛、猪肉等供品。晚上十点是一个重要的日子——关帝业的生日，供奉在宝安宫广场。兰表村的每个女人都为此忙得不可开交。
现在不是祭拜的时候，赛美还有一件重要的事要做。临近晚上8点，她脱下“建筑工人”和“家庭主妇”的身份，骑着摩托车匆匆赶往妈祖广场方向的表库。
老房子改造的绘本馆里，二楼的灯已经亮了，传来朗读的声音。当梅爬上狭窄的木楼梯时，她发现自己是最后一个到达的。这两年，照顾妈妈白天的工作和家务，晚上的课从晚上7点半延迟到晚上8点。尽管如此，很多妈妈还是纠结于生活琐事，无法按时上课。
在“新女子夜校”不足50平米的教室里，七八个和赛妹年龄相仿的妈妈已经坐好，和20岁的青年教师吴瑶儿一起读新课《种葫芦》。吴瑶儿读了两遍，一遍用潮汕方言帮你理解，一遍用普通话教学；50岁的助教刘和黄站在桌前，帮助跟不上节奏的母亲阅读。
六月的夏夜，不太熟练的读书声，回荡在这个粤东的小村庄。这是今年3月新女子夜校开学以来，赛妹上的第22节课，也是新女子夜校创办以来的第5个年头。2017年，在村里40多位妈妈的积极参与和推动下，创始人吴丽珠在村里开办了一个妈妈班，后更名为“新女性夜校”。
梅的家在4公里外的新林村。70年代，她的五个哥哥和一个弟弟都读书了，她却一天没上学。“以前读书要钱，村里的习惯一般都是让男生先读，女生很少能读。”
梅喜欢读书。每周一、五、五，她来夜校都很晚。谈及原因，她羞涩地回忆道，自己经常因为一年没看书而感到难过。“银行卡需要签名才能取钱。我不会写自己的名字。我只能按我的拇指或者让别人来取。”她受过文盲之苦，现在坚持要她家所有的孩子都去上学识字。
和很多上了年纪的母亲一样，赛妹觉得“握笔比握锄头还难”，因为她没读过书，也没写过字，手太硬了。
很多时候是“边学边忘”。和她结婚看看书的老乡新林，中途就不看了。她一个人呆了四五个学期，“几乎就在她办夜校的时候。”对她来说，上夜校是对一天工作的回报。在银行取款凭条下签上自己的名字，也成了她与外界建立联系的第一件事。“多认识几个字固然好，但读多读少没关系。”
除了线下的夜校课，刚满20岁的年轻老师吴瑶儿还会录制当天的讲座视频，上传到42人的“2022守望女孩夜校群”，照顾不方便上课的妈妈们。
在过去的两年里，夜校吸引了许多来自其他村庄的学生。隔壁汕尾市甲子镇鱼池村住着一位50多岁的母亲。在菜市场摆摊后，她还要空来夜校一个小时的往返。隔壁梅琳村的梅莲，为了照顾两个女儿和补贴家用，每天从服装厂拿衣服回家加工，一天能挣七八十元。晚上，她在梅琳村的家里，踩着缝纫机，播放着夜校的视频学习。
▲2022年6月，广东揭阳，妈妈们正在上晚自习，助教帮忙看书。
2
回归正义教育夜校创始人
晚上9点，一个小时的晚自习快结束的时候，图书馆创始人吴丽珠悄悄来到教室旁听。她比母亲小十岁左右，刚从丈夫浙江老家回来办事。即使她不经常住在村子里，路上十几岁的女孩子见到她也会叫她“朱姐姐”。“他们都是我的学生，”吴丽珠笑着解释道。
和许多七八十年代潮汕农村妇女的命运相似，2002年，吴丽珠读完小学三年级就选择了辍学。按照潮汕习俗“出园”后，我从父亲那里拿了100块钱，和20多个老家的姑娘一起去深圳塑料厂打工。月薪400元，她只留下100元生活费，其余全部寄回家补贴家用。
成年前，她在剩下的岁月里辗转广州、珠海、东莞，甚至北上天津、北京。她做过服务员、精品店售货员、洗衣妇，各种工作都尝试过，但每份工作都不长久。
2009年，在一次公益活动中认识了在“工人之家”工作的齐。她还在天津洗了个澡，放假去北京看望齐了。相关的公益问题引起了她的兴趣。
后来，她辞去志愿者工作，进入社区图书馆，开展儿童性教育，了解女工权益。她在北京呆了四年。
2014年，吴丽珠回到家乡义务支教。当地的初中孩子向她提到了退学的想法。“朱姐姐，有同学嘲笑我爸爸是毒贩，我不想上学了。”
这种现象在手表中并不罕见。蓝标与陆丰甲子仅一桥之隔，鳌江经蓝标村流入大海。离岸的地理优势使得制毒贩毒在上世纪90年代盛行于该村。可见很多家庭因为毒品而变穷，或者孩子过早辍学，甚至陷入涉毒的恶性循环。
▲广东揭阳手表村候车亭前的指示牌
近年来，在当地边防部队的认真整治下，守望地区的慈云新村从“涉毒重点村”变成了“无毒示范村”。
在几个月的义教中，吴丽珠发现自己辍学离开守望村已经十年了。但由于种种原因，村里的姑娘们依然重复着辍学打工、早婚多子的生活。
找到出口后，越来越多的学生涌入吴丽珠的房子抱怨。工作，婚姻，家庭矛盾，她收到了很多负面情绪，无处可藏。她急需一个安全空的房间，供未成年人交流学习。一个学生的奶奶拿出了自己的老房子，村民吴主动承担了第一年2600元的房租。绿芽基金会也向守望图书馆捐赠了第一批图书。
为了降低未成年人辍学率，吴丽珠还启动了扶贫助学计划，由基金会资助，每学期按年级资助500元至1000元，优先资助阅读资源较少的女生。" 270名受助学生中有三分之二是女生。"
“妈妈们一开始不理解，我们就跟她们解释，不管父母多穷，家里的男孩子叔叔都会帮忙，还有读书的机会，所以女孩子就没了。"
母亲不希望女儿重蹈覆辙。渐渐地，不仅孩子来图书馆学习，妈妈们也开始和吴丽珠谈论家庭矛盾:如何让孩子辍学或继续上学，如何和丈夫沟通，如果丈夫吸毒被抓怎么办……性教育、反家暴、性别平等也开始在守望村被讨论。
吴丽珠发现，识字是所有讨论的前提，许多母亲甚至不知道一个大字。2017年，在40多位母亲的积极参与和推动下，吴丽珠在村里开办了母亲班。每次都请村里的男老师来听课，一节课给老师100块钱。
不赚钱甚至贴钱，邻居就开始指指点点。“你们家有这样的女儿，真是不幸。”她祖母非常生气，她来为她讲道理。吴丽珠承认，考虑到村里的实际情况，她在回到家乡做公益之前已经有了一些心理准备。“但她还是会觉得难过，因为牵扯到了她的家庭。”
有时候，吴丽珠隐约觉得自己像是被守望村“隔离”了的人。比如，即使你在看表，如果村里发生了不好的事情，消息总是绕过她，过了两三个月才传到她耳朵里。她想不出具体原因，经常很迷茫。“我不知道他们为什么不告诉我。”
一定程度上，在这次逃亡中，她得以用独特的视角重新审视家乡的一切。每次她离开她的手表，她总是计划一些新的东西。接下来，她准备继续和宗族同行探讨如何更好地解决村里的环境问题。
▲看着手表图书馆一楼的照片墙，早晚班的妈妈们正在老房子里上课。
3
辍学的年轻老师。
2017年夜校开课时，33岁的吴也报了名，成为第一批女生夜校。那一年，和丈夫吴在外打工回到家后不久，丈夫又染上了毒品。在家戒毒几次无果后，她报警，把她关进戒毒所。她一个人经营养猪场，要养活两个老人和五个孩子。15岁的大女儿吴瑶儿已经辍学两三年了，她介绍她到手表图书馆求助。
那时，夜校每天教五个新单词，吴一遍又一遍地写、背。养猪场，家，夜校，三点一点的秩序让她重新掌控了自己的生活。不到两年，她老公从戒毒所出来，因为恨她报警，频繁虐待她。
吴感到绝望了。丈夫再次施暴后，她偷偷吞下两包老鼠药，慢慢等死。第二天，她被亲戚拉去洗胃，才保住了性命。她去图书馆向吴丽珠求助，律师介入了。经过半年多的拉锯，她终于离婚成功。吴把养猪场交给了丈夫，只为五个孩子的抚养权。
离婚后，吴仍坚持上夜校。白天，她在一家汉堡店当服务员，因为她能阅读和点餐，她被提升为经理。2020年，吴瑶儿逐渐独立，从吴丽珠手中接过了“女子夜校”的工作。当我开始在夜校当老师时，我还教了我妈妈吴一个学期。
今年刚满20岁的吴瑶儿，一生中有四分之一的时间是在看看书图书馆和夜校度过的。吴一直为女儿辍学感到内疚。说到辍学，吴瑶儿并不怪妈妈，而是归结于她对外面世界的“幼稚向往”和当时学校朋友的欺凌行为。
作为家中的长女，吴瑶儿在她这个年纪，一直表现得很不应该的成熟。我上小学的时候，父母在江门开店，一年只回看一两次手表。她想妈妈了，就偷偷躲在被窝里哭。有时候父母没有及时把生活费寄回家，爷爷奶奶让她打电话要钱，拿着话筒，声音“敏感又胆小”。她从小学开始明白“有些事情是需要用心对待的。”
父母吵架，她就把四个弟弟妹妹关在隔壁房间，在脑子里盘算着他们学习生活的开销。“想着辍学挣钱，自己也能养活他们，我很认真地建议父母离婚。”为此，她还挨了父亲一脚。
她还记得一张她上瘾的爸爸挣脱出去，被奶奶、妈妈和刚满3岁的她紧紧抱着的照片。家里的女人试图留住这个男人，但是失败了。“我妈还抱着我弟弟，我奶奶没穿鞋，顶着烈日追着我爸，从一个村跑到另一个村，甚至跑到山里。他只给我们留了一个背影。”
她多半是顺从的。被欺负上学后，她妈妈安排她去中山和朝阳的工厂打工。回国后，在母亲的介绍下去了图书馆工作。“当时觉得顶嘴不太好，长辈说什么我就做什么，还不如不理我。”
在夜校工作中，吴瑶儿开始学会自己做决定。她的任务之一就是给孩子讲解性教育知识。她父母觉得不对，建议她找份新工作。她拒绝了，这是她第一次和父母“顶嘴”。后来她妈妈直接给她找了份新工作。她不想放弃，找到妈妈沟通。“我找到了我想做的事情”。
两年前，我妈还在夜校上课的时候，正好在夜校帮忙。一个同事问他妈妈:“你对瑶儿有什么期待？”吴答道:“我希望她将来找个好男人嫁了，不要像我这样。”
吴瑶儿不同意。“为什么我的幸福要建立在别人身上？”
时隔近一年，妈妈对同一个问题的回答换成了“希望姚能更爱自己。”
吴瑶儿猜测这可能和离婚后母亲状态的变化有关。妈妈以前不怎么打扮，现在会给自己买漂亮的口红，和家人分享自己柔软脆弱的一面。
有了妈妈给的自信，吴瑶儿觉得自己变得更“任性”、“更有自我意识”，而不仅仅是卑微。明显的变化是，她可以逐渐卸下家中长女的重担，弟弟妹妹们对她以前不敢表现出来的小脾气更加理解和迁就。
▲夜校教师进行为期三个月的“一个女孩的故事——守望村女性口述历史”访谈
四
在争议中寻求尊重。
“我们住在守望村。每一天，每一个人，都有无数的故事在发生，故事组成了我们。每个故事都有灵魂和力量。故事里，我们觉得成长是如此孤独，没有人告诉她该去哪里。”
这是《一个女孩的故事——标村妇女口述史》后记中的一段话。2020年疫情期间，守望图书馆的女工进行了为期三个月的口述史采访。围绕教育、工作、月经、婚姻和生育等话题，与守望村的31名妇女交谈，从80岁的老人到10岁的女孩，夜校的女工们能够从另一个角度接近当地社区，并梳理出未来项目的可持续发展方向。
几年前，夜校还没有建立起来。村里的一些妇女在遭受家庭暴力时向吴丽珠投诉。她直言不讳地建议对方离婚。后来夫妻和好了，老公来找她，把她骂了个半死。
后来，吴丽珠学会了做一个好女孩。她采取了更柔和的方式去协调，陪伴，倾听，鼓励更多。“在现在的环境下，你能做的只有陪着他们。”
然后女子夜校成立，第一年伴随着孤独和争议。没有场地，吴丽珠设法在村里的老人娱乐中心一楼上课。那时候村里的老人经常在二楼聊天喝茶，宗族的男人质疑，“男人在楼上谈事情，女人在楼下上课，共用一个空房间。是什么样的？”
不得已，夜校搬到村里的小老房子后，开始另租房子上课，靠一些热心村民和社会人士每月的捐款维持。
村子里又开始出现一些流言蜚语。“你们女生聚在一起是不是在做什么见不得人的事？”
更多的女性质疑女性“你上过夜校吗？你老了要学什么？”“学有什么用？”
被逗得多了，一些意志不坚定的妈妈开始退缩。习惯性的文化惯性很难改变。在夜校家访中，吴瑶儿发现夜校最难对付的对象是日常生活被禁锢的全职妈妈。潮汕地区的女性一直给外界以贤惠贤惠的印象。“很多女性自己都认为，打理家务、带孩子、出去工作是理所当然的，不值一提。”
学校晚上开了一个七八个人的实验会，让妈妈们劝说丈夫做三个月的家务，每个月定期开会交流成果。
结果可以预料，几乎所有的丈夫都对妻子的要求感到困惑。“你怎么敢在家里说这种话？”甚至有一对情侣因为这个大吵了一架。“不过还好，吵架之后他们认真交流过。这是前所未有的，突破了，站起来就是进步。”
吴瑶儿坦言，图书馆办了8年，夜校办了5年，但她们还是很难做男性工作，直白地谈反家暴。“夜校的工作人员都是女性。一方面，最大的恐惧是他们不小心触碰到一些敏感区域，之前所做的一切都将付之东流。”
他们只能从女性自身入手。“我宁愿先小心翼翼的保护女性，让她们知道一些保护方法，让她们有一些自觉的觉醒，让她们承受不起大的冲突。”
在吴丽珠和姚儿看来，女性知道自己受到不公平对待的那一刻，就是觉醒的时刻。“因此，我们尊重任何有意识的选择。对他们来说，那可能是目前最好的选择。”
―结束―
