任何人
如果把赵一的这句话稍加修改，也可以用来形容现在网络音乐风起云涌，野火燎原的现状。
陈柯宇的“不寻常的话”是过去两年中最流行和引领潮流的网络歌曲之一。自2018年12月在Tik Tok上映以来，它迅速走红。至今已获得294.5万个赞和9.5万条留言，被552万个视频用作配音。
陈柯宇也带着这首歌登上了快乐大本营和江苏卫视春晚，在Tik Tok、网易云、微博等地收获了大批粉丝。仅在Tik Tok，他就有204万粉丝。
后来他的新歌也赢得了很多关注。《遇见你之前才喜欢你》和《8090后最好》分别获得22万和50万赞。
▲陈柯宇在快乐大本营演唱《不寻常的话》。
它受欢迎的原因并不复杂。它的曲调朗朗上口，节奏明快。它以汉语中的生僻字为写作重点，符合当前知识经济的潮流，与民族文化的上升趋势不谋而合。当然，还有一个原因，因为它在Tik Tok出版，参加了Tik Tok的“回声计划”，在这次活动中脱颖而出，获得了平台实力的加持。
当然，歌手的持续成功取决于她的专业素养，作品的积累，以及对观众持续的情感点燃。比这个更重要。
成名之前，陈柯宇在苏州长大，在四川音乐学院完成学业，然后回到家乡，长期在婚庆公司工作，被婚庆公司繁杂的业务磨练得异常温柔耐心。
成名后，他依然保持谦虚和耐心，依然把与观众的对话视为音乐生涯中最重要的部分。所以，接触过他，看过他的现场，在微博里提到他的人，都会用“Ness”来形容他。
这是《陈柯宇》在生僻字流行后仍能保持人气的重要原因。
一年前，我目睹了《生僻字》被朋友圈疯狂转发的壮阔场面，也看到了陈柯宇的现场表演。上个月中旬，我采访了陈柯宇，再次了解了他的故事，感受到了这种温暖和谦卑。
注射毒品
我在陈柯宇苏州长大，父母是商人，从事服装生意。
陈柯宇的父亲非常喜欢唱歌，但是在他成长的过程中，他没有机会学习音乐。后来他发现儿子很喜欢唱歌，就决定找个机会送儿子去学音乐。
当老师的机会自然来了。当陈柯宇上小学五年级时，他的父母带他去参加一个宴会，告诉客人他的儿子是一个好歌手，并要求他的儿子在舞台上表演。陈柯宇站了起来，他的父母把他拉上了舞台。他唱了一首《等了一千年》。现场一位音乐老师说，孩子唱歌好听，不如学学。
▲陈柯宇在Tik Tok发布了一张自己五岁时的照片。
陈柯宇师从他的老师，开始正式学习音乐。他开始学美声，后来发现自己更喜欢时尚，于是转行做时尚。
陈柯宇曾就读于四川音乐学院，该学院曾培养出李宇春、何洁、魏晨、谭维维和王铮亮等超女和快男。陈柯宇进入川音后，开始参加各种比赛。当时的《快乐男声》和很多歌唱比赛的综艺节目一样，有目的地去一些学校选拔年轻人。他曾经在川音拜访过陈柯宇，邀请他参加比赛。他前后去过成都和杭州赛区，但连海选都没通过。
他毕业的时候已经开始做婚庆公司了，也参加过快男的选拔。他去过成都、杭州、长沙，也在海选中被淘汰。
几场比赛下来，看起来陈柯宇是一个非常积极自信的人，但其实他和很多人一样，自卑和自信交替，自信和自卑来回博弈。这是他成为婚庆公司的原因，也是他后来在网上发歌的原因。
从小被人夸，少年时代开始学音乐，高三开始写歌，考上川音。他很自信；但是卧虎藏龙，有特长的人在学校比比皆是，经常有“那种很前卫很出彩的学生”。他觉得自己唱得不比别人好，器乐也不出众，很自卑。
他在校外租房住，和同学交流很少，也从来不放自己的歌给他们听。“反正我觉得大家都很好，没必要听这些东西给他们听。”
所以，当陈柯宇因为生僻字走红的时候，他的大学同学就开始发消息了。“他们说，跟我说实话，你买没买过这首歌，写你的名字。我说没有，我真的写了，他们说根本不知道你会写歌。我说只是我不会说罢了。”
做婚庆公司就是这种自卑和自信交替心态的产物:“我感觉我在学校不是领导，我甚至没有想过我要北漂或者去哪里，只是学校漂的不好。当时觉得算了，回来做生意吧。在做生意的过程中，我有一年时间不去KTV，不唱歌。因为我觉得我就把这件事忘了吧，未来可能就是因为和它相处不好。”
于是，他大四做社会实践的时候，先去了一家婚庆公司做了一个月，然后做了实践，后来想，不如自己开一家婚庆公司。为了这家婚庆公司，陈柯宇的父母停止了自己的服装生意，开始帮助儿子打理公司。这个家庭婚庆公司有五六个人，包括爸爸妈妈。
虽然这家婚庆公司规模不大，设备齐全，但它帮助客户策划婚礼，安排婚礼现场，包括仪式、化妆、摄影和摄像。通常，人们会寻求帮助。“如果工作人员真的来不了，我就自己当司仪”。与客户沟通需要陈柯宇亲自动手。总之一个人就是一个团队。
▲陈柯宇在Tik Tok的一个特别项目中拍摄的照片，还原了他结婚生涯的场景。他在朋友圈发了这组照片，并写道，“拍下这组照片，感觉又回到了以前的工作岗位。”
对于婚庆公司的客户来说，结婚是件大事。很多人都是带着一辈子只结一次婚的愿望来的，所以要求多，要求高。有客户要求他晚上12点回家沟通方案，也有客户希望10万的预算达到30万的效果。他们需要加一个升降台，像公主一样出现，在演唱会的水平上表演的很漂亮。
婚庆公司也因此成了一场艰苦的考验。“每天醒来都要在床上问一个多小时的资料，才能起床上班。”因为大家总是在下班的时候接触婚礼的事情，白天上班没用，晚上消息就来了。
即便如此，陈柯宇的婚庆公司也没赚到多少钱。“也许，正如我母亲所说，我不适合做生意。别人一提打折，我就同意多赚客人的钱。晚上睡觉的时候，感觉自己好像坑了别人，第二天就给别人补了，也不挣钱了。”
在他开婚庆公司的那些年里，他举办了上百场婚礼。
三
陈柯宇之所以竭尽全力去做一家婚庆公司，是因为他的音乐梦想又萌发了，他需要钱来创作歌曲。
虽然唱歌的机会少了，但写出来的歌还在，于是他想，不如把这些歌录下来，放在自己的车上，完成自己的梦想。
一开始他是在淘宝上找人写歌，编曲。“很便宜，因为真的没钱。”后来情况稍微好了一点。“就找一万多的吧，两万左右。”
钱从哪里来？从婚礼中获利。苏州一场婚礼的预算，分配到这边的婚庆公司，三五万。一场3万块的婚礼能赚几千块，往往是一场婚礼的利润，还不够做一首歌。“做几个游戏，然后可能支持一首歌”。
他说他以前是个脾气暴躁的人，但是婚礼之后，脾气越来越好了。“我就是觉得不容易，所以有时候会改变主意”。喜欢那个叫他晚上12点谈计划的人，他最后接受了，因为做音乐要花很多钱。“去那里，至少我可以做一首歌。”
一开始做出来的歌只是在车上放，婚礼现场唱。后来有个录音师说只要花300块就可以上传到QQ音乐，也算是发行了。
他这样做了，他的第一张个人音乐EP《头和尾》和第一张个人音乐专辑《真实套路》就是这样发行的。刚开始听的人很少，评论也就八十条。“我就是觉得十个八个也行，然后慢慢往下走，开始这样写歌。”
这是2015年。
▲陈柯宇首张个人音乐EP《正反》和首张个人音乐专辑《真实套路》。
这种情况持续了三四年。这段时间他发了三十首歌，包括《生僻字》，2017年11月14日首播。此后，他一次又一次地发这首歌，希望能引起人们的注意。仅在Tik Tok，他就发了不下二十次，但什么也没发生。每一次都只有几十万的播放量，最多的时候只有一万次。
在那个转折点之前，他的粉丝不到一万，都是靠自己的宠物视频积累起来的。他的第一个猫和狗的视频获得了超过10万个赞，但在他开始出现在屏幕上后，他只有两三个赞。“有时候一个赞是他自己点的。”
转折点是，Tik Tok的“回声计划”邀请张韶涵担任该活动的评委，而张韶涵是陈柯宇的“唯一偶像”。
▲“发猫狗的视频，十几万个赞，自己发，两三个赞。”
在完成一场婚礼后，陈柯宇看到了Tik Tok的活动。活动文案给他印象最深的是他参加了活动。如果枪法好，张韶涵会表扬参赛者。他连续两天拿了两首歌贴出来。第三天，他拿了“不寻常的话”贴出来。
第二天早上，他看到自己作品的赞，36000。等他到公司的时候，已经涨到10万了。十五天后，他登上了快乐大本营。
四
陈柯宇的歌曲不同于当代年轻歌手的歌曲。很多年轻的音乐人会写一些空灵的情感，但他的歌会有真实的想法。
他认为，这是因为他读书的时候，语文比较好，但不是那种文采。“所以我写的文字一般都比较生活化，然后我希望大家能有所感悟，包括我自己能看到一个事件，听到一个故事，我觉得可能会产生我的灵感，或者我看到某个情节什么的，灵感往往来源于那些。”
「生僻字」的灵感就是这么来的。看到微博里很多人都在用那些词，他就想，不如用这个想法写一首歌。当时他也没想到这首歌会红。相反，他认为生僻字是一个非常小的亮点，他只希望它“对学生会有所帮助”。"
相比其他歌手，他更有经验，社会参与更深，歌曲更写实，对现实的观察更多，对热点的捕捉更及时。所有这些特征都可以在“什么是脂肪？”、“8090后最好”、“1-10告白”、“流浪歌”、“蚂蚁”，这也是他的歌受欢迎的原因之一。
有了这样的特点，他就有更多的机会和影视公司合作。他曾经和华谊合作过，但华谊想让他做影视表演，他更想做音乐。如果他真的想和影视剧发生关系，他想唱电视剧主题曲。
他还有一部电视剧演出，就是2019年5月6日首播的垂直短片《导演杀了我》，由李亚飞执导，刘备石、童瓜主演。在三集中，客串了林捕手的角色。林捕手是一个“没有判断能力的人，叫他抓谁就抓谁，没有独立能力，却装得很认真”。
平心而论，陈柯宇做得很好，他的台词、声音和眼神都很舒服，看起来不像第一个上镜的人。
但对陈柯宇来说，第一次演戏最难的部分是台词，其次是现场走位。在实际拍摄过程中，他忘记了走路和说台词，因为在他对面演的是石榴姐苑琼丹。当他看到电影电视剧里的人出现在眼前时，不禁入迷，于是忘词，直到石榴姐提醒。
演出结束后，石榴姐问他是干什么的？他说他是一名歌手。她说你唱了什么？他说唱《不寻常的话》，石榴姐说她知道这首歌。“你有胆量，不唱歌也要演戏。好歌不唱不演戏。”这句话给陈柯宇留下了深刻的印象，也坚定了他继续做音乐的信念。
他对此有清醒的认识:
“我唱歌会更自如，演戏会更内敛。”“我不认为我有什么演技。为什么我要在里面表演？我也没学过专业表演。我觉得纯粹是因为你当时流量不错，有点人气，然后你就去表演这个东西了，你心里其实并不喜欢。你为什么这么做？......我当时在现场，总觉得这事跟我没关系。”“与其挣钱演戏，我觉得还不如待在家里，然后少挣点钱，在家好好做音乐。是的，做好你最重要的事。”
然而，即使在制作音乐方面，也有很多工作不够纯粹。他走红后，在各地进行了多次演出。他必须完成一份夜总会演出合同，然后才能走红。虽然他不喜欢夜店演出，但跑了十几场演出，直到演完，还是花了一段时间。
但是，在各种表演的过程中，也有很多有趣的事情。有一次上台，发现孩子和家长都坐在前三排，就问怎么回事。其中一个孩子说，因为他很喜欢生僻字，所以叫来了所有的同学。
▲11月7日，陈柯宇在《我要更好——Tik Tok和ta的朋友》分享节目江苏站分享自己的故事。
相比之下，在Tik Tok发送歌曲要容易得多，他也愿意让Tik Tok的观众开心。送蚂蚁的时候，他特意做了一套蚂蚁服，扮成蚂蚁的样子，唱红萨格朗的时候，他爸妈和他一起上阵转呼啦圈。
在变脸术最流行的时候，他还发布了自己从五岁开始的照片，并宣布“终于有惊喜了”——那是他的换装模样。
五
变得受欢迎，而且随着《生活大爆炸》，陈柯宇没有离开苏州去北京或上海。他希望自己能有更多的流行歌曲。歌曲流行对他来说无所谓。“歌曲很流行。人们称他们为超级明星。我能有歌就很好了。我觉得这种心态应该收起来了。”
他很满足:“这是我向往的工作，也是我向往的音乐，然后我就可以做自己喜欢的事情了。其实挺好的。”
至于婚庆公司，在《生僻字》走红后，他“第一时间砍掉了婚庆公司，第一时间低价卖出，亏本卖出。”
“我跟朋友说，我说仓库里有100多万的货，然后我交了十个月的仓库租金17万，店面租金也交了十个月。我说你觉得多少合适就给多少，他们直接砍到30万。我说，好吧，给你，我给他们。他们说10万，我就给20万。然后所有的电脑设备什么的都给他了，所有的装修都给了。”
“如果以后有电影或电视剧，请演一个婚庆公司老板。你会玩吗？”
“太可怕了。我不想回去。”
