头条新闻大河报记者陈曼
疫情之下，很多路过的司机都被大车滞留或者无法在服务区得到服务所困扰。交通运输部官网披露，目前确实有部分地区对货运车辆采取了层层超重、一刀切的交通管制措施，导致货运交通受阻。4月5日，一名正常去上海送货后试图接活再返回的商丘司机，因为车上物资短缺，七天没吃晚饭，在杭高速上双腿发软。值班民警和防疫人员注意到后，主动把自己的盒饭递给了我的小哥哥。“来，吃我的！”总之，司机破防挥舞手臂擦眼泪的镜头在网上流传甚广，令人动容。
司机叫陈震，34岁，商丘永城人，很多人以跑车运货为生。看到身边的朋友靠开大车赚钱，陈震关掉了不景气的自营早餐店。2021年3月，他首付7万，两年买了一辆价值23万的6.8栏卡车，开始跑货。然而，他没想到，自己赶上了最特殊的大车运行时期。
4月7日，头条新闻大河报记者多次联系陈震。他给我们讲述了这一年里普通和特殊大车司机的日常。
在杭半山高速的入口处，警察递给陈震一份盒饭。
陈震的货车
我以为过几天就好了，没想到要那么久。
记者:你现在在哪里？最近怎么样？
陈震:我在杭州拱墅区的一家酒店，一日三餐送货上门，晚上还有水果。核酸做了三四次，都是刺鼻子，我是阴性。
记者:你经常开车去上海装货吗？
陈震:我主要经营国内到上海、江苏、浙江的运输线路。我之前跑过很多线路，湖南山西，远到甘肃天水，将近1500公里。这是一段很长的距离。比如从家到江浙一带，要走七八百公里。需要一天一夜才能到达。一周可以跑两次，基本上两三天就可以回家一次。如果跑的时间长，熟悉路况，知道哪里绕道，就可以在高速上少跑一点，省过路费。然后，发现那里货很多，基本没有空回来。另外，跑长途的话，车上至少要有两个人，短途一个人就可以搞定。我媳妇要在家带孩子，所以我主要跑短距离。
记者:你这次去上海是一种怎样的体验？
陈震:大概是3月21号或者22号，我从永城拉了一车劳保手套，送到上海宝山区的一个工地。23号凌晨送的。卸完货，我习惯性地把车停到路边，睡在里面。
第二天手机上听到家里说外面有疫情，回家要隔离，想着回去会很麻烦。当时也听说上海不会封闭，就想着以后几天在上海嘉兴杭州“缩短”一下比较好。
我手机上有几个货车软件，可以抢单。以前在当地是“矮”的。“矮一些”比较忙，装的时候什么都不用做，但是要自己盖，像雨披一样，我自己做一个小时。卸完货，我赶紧看了看手机，找到了下一份工作。有时候为了快速卸货，我还得帮忙卸货。这样两天可以跑三次，每次赚一两百块钱。
记者:拉货的时候会关注各地的疫情信息吗？
陈震:我会自己去看，我的家人会告诉我。在拉货之前，我也会给当地的朋友打个电话，问问情况。比如我朋友今天去某地，他的行程单代码上有颗星，让他卸载，我就不去那个地方了。天天做核酸，拉货的人还得看你的卫生码和旅行码。旅行码不能有星星。那些核酸检测服务点会在网上展示，一般都是就近做的。没有疫情的时候会自费做，一次40元左右。有疫情的时候，免费核酸检测点会免费做。
我在江浙沪短暂的时候，只听说浦东封了，没有浦西。每天都忙着拉货，凌晨卸货，早起装货。我觉得上海这边应该挺好的。
记者:什么时候发现上海的情况不一样了？你为什么不找个地方住下来？
陈震:3月29日，我从嘉兴拉了一卡车光纤到上海宝山。卸完之后，找不到合适的工作。在线派单系统总有工作，出行代码有星号或黄码。去了之后可能进不去或者只让货卸不装，就没继续拉货了。
29号我在做核酸的时候，听说要封了。我在餐馆吃完饭后去了超市。超市里的货架都是空，跟新开的超市一样，只剩下酒了。买了2袋面包，一共16个鸡蛋大小的包子，搬了一盒绿茶，一大瓶，8瓶，还有一盒烟。
卸完货我一般睡在车里，驾驶座后面有床。这里江浙沪跑车居无定所。你早上在嘉兴，晚上去上海。睡在车里方便又省钱。那时候没地方可去，还不如留在上海。我以为过几天就好了，没想到要那么久。
在车上七天，数了数，吃了16个包子。
4月2日，陈震在停车场拍摄街景。
记者:你在车里呆了几天？这些天你过得怎么样？
陈震:从3月29日到4月5日，有七八天。我不敢下去，除了每天做核酸，基本都在车里。睡觉，玩手机，看小说打发时间。我看了《首席2号》，你也可以看看。真是心思缜密。每天和家人玩两三次视频，每次十几二十分钟。车停在宝山区友谊路，靠近G60高速。这是一个郊区。路边有停车场。基本没什么人，只有我的车。附近有一家工厂，那里已经制造了好几天的核酸。在车上上厕所，用奶瓶，晚上上厕所，就在附近。
那几天气温很低，10摄氏度左右。我没带棉袄，出来的时候有点冷。我盖着被子睡在车里也不觉得冷。不知道其他人怎么样。这种情况身边只有我一个人。电话联系了几个朋友，都很正常。
记者:后来你是怎么去杭州的？
陈震:我车里只有几瓶水和两袋面包。我担心高速吃不下东西，一天吃不了三个。到了杭州，还剩三个。饿了，一开始就躺着，反正也不主动。我后面一动肚子就咕咕叫，更别说下车了。
4月5日，邻居也开了一辆大车，说我也不在这里吃饭。他告诉我杭州嘉兴可以下高速，我就试了一下，开上了高速。路上很多服务区都关门了，我没有下去加油，因为我的车还有油。当时就想着哪里能下来，但是又不想去加油站买东西。
一路开车，没下嘉兴。沿途很多服务区关闭。我开车去杭州，我到达了新闻报道的半山区高速公路。
我的车去过中高危地区。当我经过ETC时，它检测到了车牌并报警。警察挥手让我停下来。当时很担心被劝退。下车接受检查时，警察问我是不是去了上海。我说“是”，就跟警察说“我的核酸天天做，都是阴性。我已经七八天没吃东西了，除了上厕所。我在车上。”警察可能看到我脸色苍白。如果你觉得我七八天没吃饭没洗澡，就说给我带盒饭。他们还找了一个值班的刘敏医生，刘敏修女给我带了一盒八宝粥。当时我觉得他们对我太好了。作为一个外国人，他们愿意帮助我。也可能和在车上待了几天有关系。我在外面受苦的时候从来没有哭过。那一刻我忍不住了，我哭了。
记者:当时他们给你的两个饭盒你吃了吗？
陈震:那时候我不在乎吃东西。当时我的健康码是黄色的。刘敏修女说我去过中高风险地区，但我无能为力。还不如去一个集中隔离点，可以好好休息，吃点东西。我问她是不是免费隔离酒店，我说只要不花钱我就去隔离。
我的车跟着他们工作人员的车到了一个停车场。这时，我把两个饭盒都吃了。我已经七八天没吃饭了，不怕你笑话。就像“吃瓜子”。一点也不麻烦。
陈震的隔离酒店
记者:你的家人知道你吗？
陈震:起初，只有我的儿媳妇知道。我怕家里担心，没有告诉家里人。每个人都知道我在外面比赛。媒体报道后，亲戚邻居朋友都躲不过。邻居在网上看到我，把这件事告诉了爷爷奶奶。4月7日早上，他们用我媳妇的手机和我视频，哭得一天都没吃饭。也是在网上看到的，告诉了父母。我妈让我感谢帮助过我的人，我爸为我的警察和医生编了一首顺口溜。我发了一段视频给你看。我爸会弹快板，很有意思。朋友也知道，给我打电话，发微信，给我发东西。
我的宝宝很可爱。给我一个声音，让你听着它说:“爸爸，我想你了，你什么时候回来？”，而且送很多。
陈震带着妻子和小儿子散步。
货车司机琐碎的日常生活，“吃喝拉撒”都在货车里。
记者:你现在刚买了一年的车。你以为你是新手吗？
陈震:我不是新手。这一年我经历了很多。我在拉货的时候遇到工作多年的人，也和他们聊过，说这两年行情不好。疫情前，每年收入20到30万。
记者:我经常跑跑车。有哪些日常用品？
陈震:我过去常常两三天就回家，洗个澡，换身衣服。有些大车司机会把食物放在车上，或者自己做饭。我在车里放了点水，还得买那个车载逆变器做饭。装上后我可以用电磁炉做饭，一个2000多。我不愿意放弃。车内有水箱，简单冲洗即可解决。如果想洗澡，可以开个房间，告诉酒店老板，洗个澡只要几十块钱。我一般两三天回去一次。洗澡问题不大。
记者:你一个人常年跑跑车安全吗？
陈震:我运行的线路是安全的，我没有看到任何人偷油。听朋友说没遇到过。一般都是停在国道和郊区，没有车的地方。上厕所在附近或者车里。
一天跑四五个小时很着急。短的话七八点提车，睡到早上七点。我从来没有遇到过危险。我总是听我的朋友说奇怪的事情。
我拉的是普通货，就是普通货，不是水果蔬菜危险品。我不急，比如劳动手套帽子电梯备件等备品。正常交通就可以了。水果蔬菜都是绿色的，我就跑了一次。我急着去运西瓜。
记者:你还有Tik Tok吗？你送什么？为什么？给家人看看？
陈震:当我无聊的时候，我开始装卸汽车，等等。在上海，我还拍了我停车的地方，一个人都没有。
记者:你开跑车一般怎么吃？
陈震:从家到上海，要一天一夜，吃饭前都卸完了。因为不能把车停在能吃的地方，能停的地方也不能吃，所以在路上基本没吃过。我一般开4个小时，休息20分钟，不想吃服务区贵的东西。以前都是让媳妇给我买点吃的放车里，但是家里有孩子，最大的14岁，最小的才4岁。我想给孩子买点东西，就没让媳妇给我买。
一般卸完车，路边有炒面，可以吃炒面或者一碗面。有时候我会馋炸一个荤菜。我可以免费吃三四碗饭。基本都是十几二十块钱。像我儿子一周130块钱的生活费，我们省够他一周的生活费了。你为什么愿意吃它？
记者:感觉跑车很辛苦。生意怎么样？
陈震:不管赚不赚钱，你都必须去做。如果你的车都买了，就不要做了？
我刚才告诉你了，我有两个儿子。大儿子上初中，小儿子上幼儿园。人们说儿子是一百万美元，但我离它还远着呢。只要能挣到钱，努力不算什么。比如我愿意跑外贸的单子，就是装集装箱出口。很多人不愿意跑，因为要看脸，过程麻烦。要运行这些清单，保安、换单员、理货员、铲车司机都得好好干。Tallies一般都是女性，有时候我给她们买杯奶茶，她们就比较好说话的态度，不然你问人家几次都不会回答你。就像铲车司机，给他带瓶水，你就不用把车上的栏杆都打开了。否则，我就让你全部打开。你会折腾吗？这一套程序我很熟悉，都是熊开的。
一个月6000多的车贷，基本上每个月还完车贷就不剩钱了。生活可以随便打理，有时候还得借钱。这一趟从我家到上海要2800块，不算油费和路费，我能拿一千块。但是我回去报价低，基本都是1700-2000元。如果全程高速，我就赚不到钱了。
记者:隔离解除后你有什么打算？还是回家缩短？
陈震:我的家人现在不能回去了。今天，我打电话给隔离区的医生。他们说隔离将于19日解除。但是，20号要还车贷，这几天一毛钱都没赚到。朋友说现在的跑车都要看通行证，没有通行证就上不了高速。你知道我能在哪里得到通行证吗？我觉得不容易跑出来。这几天看新闻说对推车的管制很多，都说一刀切，但是有的地方还是一刀切，只要听说你是上海人就行。我会等到隔离解除。
