来源:刺猬公社
可能长白山并不特别。
“坐下！”
喊叫声中，漂泊者用手使劲一推，皮艇从冰、雪、泥混杂的岸边掉到了河里，一些水溅到了船上。五分钟前，我在一个温暖的小房间里穿上防水背带裤和鞋子，起到了作用，止住了水花，没有弄湿衣服。
长白山奇幻漂流正式开始了。
这里被称为天池第一漂。全程8公里。河两岸的森林很茂密。河道里有两股湍流。从上游到下游大概需要50分钟。每天早上，漂流者们会穿着防水围兜和鞋子从上到下清除河冰，在零下40度的天气里这样做是非常寒冷的。
人们坐在皮划艇上，身后是皑皑白雪，清晨的阳光照耀着冰雪的童话世界。对于时尚网络名人来说，这里是最好的拍摄地。
诚然，网络名人用镜头记录了他的漂流过程，并发到了社交媒体平台。短短几分钟，他在短视频平台上被观看了上亿次。有极其悲壮的案例，比如孤独公主漂流长白山的奇遇，长白山的流浪，还有“不要做美女”的逃亡派；还有最美的案例——长白山的雾凇，长白山美丽的漂流，低胸黑裙背后的雪，丝袜勇敢入侵长白山。
两个极端抹去了普通的正常发挥，增添了神秘的面纱。
在互联网的神秘力量下，无数游客带着种草来到长白山。从视频内容和账号所在地分析，很多视频博主来自南方，缺乏冰雪漂流经验，对东北文化抱有很大幻想。他们对长白山的印象几乎完全来自小红书和Tik Tok等社交媒体平台。
在这个冬天，那些认知差异的冲突落到了个人身上，一些东北人看了之后觉得自己小题大做。很多观众看了之后以为自己被逗乐了，但他们认为自己是最无辜的人。但谁也没想到，长白山会带着被推荐、被嘲讽、被劝阻的复杂情绪，一夜之间家喻户晓，成为网络名人的独特符号。
社交媒体上呈现的长白山，单薄而支离破碎。长白山是一座古老的活火山，位于亚欧大陆东缘最高的山脉，在吉林省东南部，毗邻朝鲜边境。在原始社会，人类留下了足迹。历史建制始于西汉，历经多年历史长河。现在是国家5A级旅游景区，秋冬最佳，冬季滑雪。
提到长白山的历史，导游说长白山是清朝兴起的地方，被封为龙脉。很多皇帝都去参观，普通人是不允许进去的。这增加了这座山的神圣感。
长白山是什么时候着火的？各个朝代都有自己的原因。现在，我们可以从电视剧中寻找一些答案。
2012年，一部名为《长白山下我的家》的电视剧在央视综合频道播出。该镜头将朝鲜族家庭三代人的故事和延边的美景呈现在银幕上，并获得第29届中国电视剧飞天奖长篇电视剧奖三等奖。更早的时候，雪山飞狐西游记也去过长白山。
这些故事离年轻人太远，缺乏参与感。直到2015年8月17日，长白山出现了一批新的年轻人。
他们来这里是因为畅销小说《盗墓笔记》。
小说中设定主人公张起灵将于2005年8月17日进入书中最后一扇青铜门的门廊后的第十年回到张起灵。于是粉丝们在网上预约去长白山十年，见证张起灵回归。
该书作者南派三叔得知消息后，特意通过微博发消息提醒粉丝注意安全。景区还特意带领粉丝参观了天池、王耀谷、绿源潭等景点。
长白山的神秘元素在这次碰撞中所发生的化学反应震惊了景区和旅行社，大众文化和大众旅游相结合所带来的意想不到的效果也足以打动他们。
然而这种场面并没有持续很久，其偶然性太强。直到新媒体平台的兴起，各种原本依赖长白山的旅游模式才得以体现，人们才知道长白山神秘、美丽、年轻、有活力的一面。
这一次长白山在新媒体圈的突破口是滑雪。
2015年，长白山国际度假区被评为首批国家首席旅游度假区，是中国唯一的高端山地度假区。滑雪场位于北纬41°的黄金滑雪场。冬奥会的设计团队Ecosign参与了滑雪道、9条高级道、14条中级道和20条初级道的设计。
在网上名人的旅游指南中，通常会推荐鲁能滑雪场和万达滑雪场，但万达滑雪场更受推崇，因为穿上滑雪装备后走路不方便，而且万达凯悦酒店到滑雪场的距离最短，可以实现“滑雪in ；；滑雪出去”的需求。
长白山凯悦酒店还备有一个隐藏的物品——他们养了三只阿拉斯加大狗，分别叫珍珠、里奇和红宝石，通常能在酒店大堂看到它们一家三口。
长白山凯悦酒店官方微博
基础设施完备，让长白山国际度假区滑雪项目成为热门话题的不是滑雪专业知识，而是网络名人脱下外套只穿内衣的照片。然而，最早这样做的人并不在中国。欧洲的ins网络名人开创了比基尼滑雪风，引领了一股潮流，也带来了诸多争议。
当网络名人只关注美和帅的时候，网友更关注的是冷不冷。以后留老寒腿怎么办？
冷是必须的。东北零下40度左右的天气可以使漂流时离开河道的水在短时间内变成冰。长白山特殊的气候和环境造就了特殊的美。在来到这个特殊的环境之前，导游通常会告诉游客做好以下准备:
衣物:冬季最低温度可达-40℃。特别注意保暖。一定要带好羽绒服、围巾、帽子、手套等保暖衣物。下雪天用帽子围巾遮住脸，不要暴露皮肤。
鞋子:户外尽量使用平底鞋为宜。你必须穿鞋底有纹路的鞋子以防滑倒。
眼镜:长白山阳光普照，眼睛睁不开。建议带墨镜。
护肤:长白山气候干燥。建议准备保湿霜和保湿面膜。
温泉:泡温泉当然是提醒带泳衣。
长白山很冷。保暖是第一位的。但目前这个时代需要流量，以内容取胜是当之无愧的方法论之一。想要突破无数条内容，“坏消息冲突”和“对比美”是网络名人常用的手段。所以，滑雪的时候脱掉外套，漂流的时候主动把手伸进水里。这些都是人为的冲突。
但不可否认的是，确实有一些游客在漂流时遇到了意外，比如太重，皮划艇搁浅在了河上；河里冰川太多，皮划艇受阻，要下河捞船；在寒冷的天气里，头发和眉毛都冻成了霜；穿得太少，我的腿冻伤了。
而漂流中的雾凇奇景是遇不到的。早起，登上木筏，迎接游客的不一定是冻死的。也可能是两岸灰色光秃秃的树枝。再加上脸冻僵了，张不开嘴。想象中的梦漂变成了“苦难”，别人镜头下的童话风景只能以一个压抑的评价收场:还不如睡觉。
滑雪也不是一帆风顺的。除了备受争议的比基尼滑雪，寒冷天气带来的真正伤害更令人窒息。现实并不像网络名人里的VLOG那么容易。在零下二三十度的气温下，极度干燥和高空暴晒，晒伤和冻伤在所难免。
于是，在零下40度的极端天气里，再美好的想象也会被寒冷击碎，长白山从童话世界变回了荒凉的北疆。网友最后留下了“再也不来”的注脚。
况且长白山和常见的千元网络名人BB一样，身体不好，服务差的新闻也是存在的。网络名人心形温泉温度太低看不到长白山的前景......在各种落差下，呈现出一个不尽如人意的长白山，与网上各种安利贴纵横交错。
可能长白山并不特别。
翻阅Tik Tok数据平台庞大的运算量可以发现，2020年夏天，长白山在短视频领域真正“拥有了自己的名字”。从#长白山峰的话题开始，长白山词条综合指数开始波动。2021年下半年，曲线开始剧烈波动，今年冬天迎来了爆发式的高峰。
图形源海量算法
长白山的知名度与寒冷、冬天、冰雪密切相关。夏天，它是网上美丽的避暑胜地，吸引着逃离酷暑的南方朋友。冬天，它因美丽的雪景和山间温泉而令人惊叹。近年来，冰雪经济的兴起也为其带来了新的机遇。
《2020年中国滑雪白皮书》显示，过去十年，中国滑雪人数增长了231%，滑雪正逐渐成为最受欢迎的运动。虽然新冠肺炎疫情给国内相关产业带来了不小的冲击，但也给国内冰雪旅游带来了机遇。“出境滑雪”已经成为过去，以长白山为代表的国内冰雪旅游景区成为最终选择。
Tik Tok、小红书等内容平台的推广成为了最大的助力。在各种网络名人帖子和短视频的汇聚下，构建了一个美丽梦幻的长白山。滤镜之下，藏着旅行中一地的鸡毛。当人们真正踏上这片土地时，幻想和现实终于趋同，两者的错位立刻带来争议。
与长白山命运相同的景点并不少见。
2021年夏天，内蒙古乌兰察布市乌兰哈达火山地质公园在小红书等内容社区走红，成为当时最火的旅游目的地之一。这是位于草原上的一个巨大的火山群。几座火山口似的火山拔地而起，山口满是漆黑粗糙的碎石。配合清高明朗的天空空，呈现出星际般的外星质感。
对于这一奇观，互联网给了它一个新的标签，“冰岛风”、“火星表面”、“荒原风”。穿着宇航服在陨石坑里拍照也成了一种时尚。作为距离北京仅400公里的景点，游客蜂拥而至，乌兰察布也成为网络名人中景点介绍的常客。
不久，乌兰哈达火山群也迎来了它的争议。越来越多的人开车到这里，迎接他们的是十级大风，各种生态破坏，到处都是“宇航员”。
长白山和乌兰哈达火山群面临着同样的问题:虽然不是单纯依靠滤镜的景区，但在网络平台的强大能量下过度修饰，呈现出极其美好的形象。对于景区来说，这无疑是天上掉馅饼。网络不仅能重塑形象，还能带来实实在在的好处。
这不禁让人想起与短视频平台一同崛起的“Tik Tok之城”。
2018年上半年，重庆凭借轻轨穿楼、洪亚东夜景等壮观景色，成为著名的“神奇山城”。有了这个，游客猛增，民宿爆满。途家数据显示，2018年上半年，重庆民宿收入排名全国第七，是2017年同期的3.7倍。
根据2018年Tik Tok发布的《短视频与城市形象研究白皮书》，有218万条短视频，113.6亿次播放，成就了Tik Tok这座城市。Xi安、成都，甚至后来崛起的杭州也走了这条路，从短视频开始，在全网打造自己的网络名人形象。
图2018《短视频与城市形象研究白皮书》
但是，对于长白山人来说，“网络名人后遗症”是不可避免的。随着网络体量的不断扩大和游客数量的不断增加，各种真实与不真实的问题都暴露出来，游客在过度的期待下只能哭诉“不公”。网络和现实之间的差距造就了这种独特的媒体景观。
