作者:Fx魏
制作人:互联网内幕
随着小米上市后首份年报的发布，雷军在董明珠身上的十亿元赌注也告一段落。小米财报显示，其全年总营收1749亿，低于格力年初2000-2010亿总营收的业绩预期。
2013年12月12日，雷军和董明珠打赌的时候，小米正处于巅峰。当年的双十一，手机销量排名前四的都是小米的产品，这让雷军有了和董明珠打赌的勇气。
雷军万万没想到，脾气火爆的董小姐不按常理出牌，一张嘴就把赌注从一块钱变成了十亿元。从此，董小姐的媒体曝光不再是问题，她把主动权牢牢掌握在自己手里。
近年来，小米发展的轨迹明显偏离了雷军的预期。路演时他说“连550亿美元都不值”，道出了这位互联网元老的辛酸。随着小米身陷囹圄，股价低迷，雷军在与董明珠的对赌中越来越被动。
这种困境似乎是他过去几十年创业过程的缩影。雷军没有主动权，从金山到卓悦再到小米，从来没有过。
「1」
当你过了糟糕的一天，整个世界都在给你施加压力。1998年接任金山CEO的雷军，体会到了这种多方面压力的痛苦。
1996年之前，金山的WPS是国内领先的办公软件，市场份额一度达到90%以上。
1996年之后，WPS几乎一夜之间失去了在国内市场的地位，以至于十几年后，微软发起“黑屏事件”打击盗版的时候，网友们都在讨论金山WPS是谁，怎么能和在国内十几年的微软Office相提并论。
雷军感到苦涩:“我们被微软骗了”。
1994年，微软正式进入中国，当时的金山是他们绕不过去的一道坎。微软先是提出收购，然后以70万年薪招不到求伯君。到了1996年，无法达成合作，微软找上门来，提出了一个看似合理的小条件:
希望金山和微软共享WPS格式，双方文档互相兼容。
这不像是什么大要求，WPS的格式也不是什么秘密，所以金山答应了。
此后，形势急转直下。当年8月，微软发布了Windows 97，电脑操作系统从DOS顺利过渡到Windows。由于双方文档的兼容性，WPS的大部分用户都免费迁移到了微软Office。
WPS彻底溃败，甚至溃败到最后都没有声音。
雷军就是在这种情况下，抓到了金山CEO的位置。
形势危急，责任重大。上任三个月后，雷军把金山的办公室搬到了中关村黄庄附近的翠宫酒店。酒店斜对面一栋名为适马的高档写字楼是微软中国的总部。
雷军此举意在收复失地，驱逐鞑靼人。
为了再次面对微软，雷军将其推倒，抛弃了WPS最初的DOS版本，开发了一个类似Office的Office组件，并命名为盘古，意为“创造新世界”。
但是对手太强了，盘古最后不仅没有创造新纪元，还烧了200多万的开发和营销费用。盘古失败后，雷军几乎没忍住。他一度想辞掉工作，开个小酒吧，快乐地生活。
没那么容易去。金山的上市魔咒牢牢扣在雷军头上。
1999年，互联网泡沫再次激增，IPO成为科技互联网公司的共同话题。新浪成立于1998年，2000年初在美国上市。比新浪大十岁的金山不得不上市。
为了上市，雷军被券商和交易所牵着鼻子走。从香港创业板、深圳创业板，到后来的深圳主板、纳斯达克，雷军终于成功主持香港上市，已经跑了八年。
八年来，BAT三巨头相继上市。看到马云、马花藤、李彦宏后来居上，雷军心里难免有些失落。
上市过程就是一个枷锁，时间越长，枷锁就越重。是雷军的铁环，是金山的五指山。
上市地点的频繁变动极大地影响了金山的整个业务。2000年，券商建议雷军在国内即将开板的二板上市。于是，国内二板迟迟没有推出。金山被迫转向国内主板，但上市时被要求连续三年盈利。转眼又拖了三年。
在过去的三年里，雷军意识到了网游的巨大市场，但因为盈利要求，无法进行大规模的投入。原因很简单:一旦投资就要亏损，亏损会影响上市进程；不，投资。巨大的商业价值被浪费了。如何选择？
很累，但是很无奈。
员工的期望是雷军的另一个心结，他在后来的采访中不止一次提到，有一个员工从1999年入职开始，就告诉家人他的公司要上市了。他说了八年才意识到自己吹了牛。
雷军坦承，当初天天给员工画饼，最后负债累累。如果你不公开，你永远不会知道。
说这些话的时候，雷军是以金山CEO的身份在博士堂直播间接受采访的。他兴高采烈，在这里渐渐表现出疲惫和无奈。节目最后他说，“我希望有一天，你邀请我是因为雷军，而不是金山的CEO。」
没过多久，金山上市的喜悦还未散去，雷军背着背包独自走出了金山的大门。
他辞职了。
「2」
疲惫的雷军背后，不仅有微软的压力和上市的纠结，还有被迫卖掉Joyo.com带来的无力感。
作为历史最悠久的科技企业之一，金山和微软在软件市场打拼的时候，忽略了互联网的大浪潮。唯一显著的成就是Joyo.com。
1998年7月，经常和雷军讨论技术趋势的高春辉，用了一年时间，让自己的个人网站达到了69万的累计访问量。两个人又谈到互联网浪潮的时候，雷军觉得再做互联网就来不及了，于是一拍大腿决定投资高春辉:
“你必须先做，然后你就知道该怎么做了”。
但金山董事会不同意:我们是做软件的，为什么突然转向互联网？
雷军坚持着，最后赢得了一个小投资，试错的机会:50万元。
那年春节后，高春辉去了金山工作，他自己的个人网站从此改名，成为金山的卓越。
卓越之初，雷军和高春辉都不确定做什么业务。两个人摸着石头过河，最终选定了软件下载——既能吸引还很小的互联网群体，又能关系到金山自身的业务。
雷军没有想到的是，软件下载业务对服务器的承载能力要求如此之高。短短四个月，卓越首页的独立IP已经过万，扩充服务器势在必行。高春辉胆子很大，上来就交给雷军一个方案，在全国放几十台服务器，在广州上海多放几台镜像服务器。
那段时间，雷军不得不瞒着高春辉，因为他心里清楚，一旦同意了高春辉的方案，原来的50万根本不够。
看到高春辉的雷军老是躲着他，他没办法，只好给雷军下了最后通牒:“不买服务器，就完不成任务。”一个月后，犹豫不决的雷军终于拍板了。不就是服务器吗？买吧！
没过多久，这种勇气就变成了后悔。
服务器装上后，Joyo.com的访问量上去了，但雷军想不通怎么去积累这些下载用户能做什么。在看不到盈利方向的同时，重度运营不断烧钱金山的资金。雷军开始盘算最后怎么办。
1999年底，雷军拿着15页的PPT找到金山大股东张，反复向对方讲述互联网的巨大前景。张也没看懂，但是马上要上市的新浪刺激了他:雷军是伟人，互联网是热点，雷军在互联网上也可以！
不久，联想和金山进行了卓越的联合投资，投资额为1640万元。
拿到钱后，高春辉提出了他下一步的服务器扩容计划，将60万的日访问量提升到一个更高的水平。
雷军改变主意了，因为卓越不应该继续下载软件，卓越应该改做电商。
拿着几千万的投资，雷军有信心做一个电商。然而，出乎他意料的是，缺钱的情况又会发生。
卓越刚开始的时候，觉得每天处理100单很轻松；从100到500单，仓库开始紧张，东西送不出去。最紧张的时候，所有员工都被赶到仓库打包。
五到一千，一千到一万，过万到十万，日订单超过十万的时候，跟原来比就不是生意了，光北京的仓库就得三万平米。放到架子上，你得花3000万买。填满这条装配线至少要花费3000万美元。
2004年，没钱的卓越进入第四轮融资，美国亚马逊伸出橄榄枝。这是雷军第二次和巨人打交道，他会再次感受到巨人的杀伤力。
双方初步谈判拿出了三个方案:一是亚马逊投资小股；第二，亚马逊广泛投资持有大量股份；第三，亚马逊全资收购。
这时，雷军意识到自己别无选择:
方案一:亚马逊不同意。作为巨头，他们要强势进入中国，优秀阻挡不了他们；
方案二雷军不同意。在你持有大量股份后，继续增加你的资本。我到底跟不跟金山？用，亚马逊出手就是几亿，买不起；如果你不这样做，你迟早会出局。
风险投资是另一种选择，但互联网泡沫在2004年刚刚破裂。VC投资是审慎的，强势的，是可以付出的，所以不得不由他人控制。
这个时候，雷军很无奈。卓越需要规模，需要收入，需要收益，但是他想继续做下去，缺钱。把钱交给主人，一个比一个强，无论怎么选择，最后都难免失去主动权。长痛不如短痛。雷军咬紧牙关，出卖自己的优秀。买家自然是巨头亚马逊。
700万美元，对金山和联想来说都不算亏。传闻雷军个人拥有10%的股份。如果是真的，这笔交易对雷军来说也是一笔巨大的收入..
然而，在创业的过程中，他遇到了艰难的困境，却又无可奈何。大概只有雷军自己知道这种痛苦的滋味。
「3」
在经历了金山和卓越的痛苦后，雷军悟出了自己的经营理念。顺势而为四个字，成为了小米发声的理论基础。
终于摆脱了金山的束缚，选择了合适的风口行业后，雷军感受到了掌握主动权的滋味。
2011年，小米恒空诞生，成为一个互联网现象很长一段时间。业内没有人不满意，没有人不学习雷军，他的“极致、专注、口碑、快速”七字口诀已经成为互联网创业者的革命真理。
2013年，杨澜采访雷军，问，从个人价值的角度，你还希望通过这件事证明自己吗？
雷军在金山的时候心智会失落，但在成为小米之前，他有足够的信心，带着必胜的信念而来。
但雷军并没有掌握主动权太久，他口中的互联网七字战术在复杂的国内市场环境中逐渐被抛弃。
2017-2018两年间，小米产品好评度不断下滑，Mix一代遗留下的“极致”；
2013年之后，小米发布了Redmi，曾经号称“做一个产品就能做好”的雷军率先开启机海战术；
小米的用户口碑也在华为荣耀的强势进攻下崩塌，逼得雷军说出了“看淡生死，不服不行”的反击宣言；
唯一被维持下来的就是速度。
或许是金山上市的漫漫征途刺激了雷军，创办小米后，雷军对速度有着强烈的追求。2017年，雷军喊出要重回10个季度全国第一，对“快”的追求进入了一种强迫状态，尽管他手里并没有握有足够的资本来保持主动。
12年，现在看小米的雷军，和金山上市时的雷军很像。只是这一次，强敌不是海外巨头而是国内同行。
眼看华为要在全球市场赶超苹果赶超三星，2019年销量目标定为2.5亿台；
OV也没有给小米喘息的机会。双方都在2018年发布了抢眼的旗舰产品。今年他们干脆打起了互联网手机卡。iQOO和Reno似乎是针对小米9的核心用户；
同时，雷军还要向资本市场证明小米的盈利能力，拯救徘徊在10元左右的股价；
以前身后都是热切目光的同事和下属这次都变成了米粉。在雷军的微博上，经常可以看到他为自己的产品平台证明米粉的跟随没有错，同时用“去工厂拧”的梗来安慰几轮抢不到手机的用户。
当雷军曝光自己的小米螺丝刀时，真的能看出他的无奈。他似乎找不到任何其他方法来实质性地解决小米的短缺，除了在工厂里拧螺丝来证明他的诚意。
2013年，雷军在自己的微信微信官方账号上发了第一条文字:
销量真的不是我们的主要目标。相比销量和利润指标，我更在意的是:小米的手机产品是不是更酷，用户体验更好？还有，是不是买的更好，售后服务是不是更健全？小米才刚刚上路，问题还很多。所有的小米员工都在非常努力的提高。期待大家的理解和更多鼓励！
如今，六年过去了，这句话依然适用。唯一不同的是，小米在路上走了太久，却多次被同一块石头绊倒。
雷军今天的心情比他在金山的时候好不了多少。面对竞争对手的竞争，背负米粉的期待，资本市场的压力，连旗舰产品都涨价几百块，拼命堆料，生怕用户不满。前期我们要在微博里进行几轮预热。
不知道雷军会不会在夜深人静的时候想想。要是我能随心所欲地自由就好了。
「4」
经过两年的大学课程，我大二的代码被写进了教材。大学毕业的时候，雷军把4000块的积蓄装进了口袋，这是一个普通员工两年的工资总和。
29岁做总经理，38岁带领金山上市。当年49岁的雷军送小米去香港成功IPO，且不说31.4%的股份值多少钱，光是刺激红包就收了近千亿。
这辈子，雷军怕的就是和贫穷脱节。
年轻又有钱，雷军很成功。
但成功的背后，是他自己的不甘。且不说腾讯阿里二马创造的市值几何，80后的张一鸣创业成功，如今750亿美元的估值已经将小米远远甩在身后。
雷军也问过这个问题。是别人比自己聪明一万倍，还是别人比自己勤奋一万倍？雷军创作的辉煌否定了第一个问题，他的互联网劳模身份否定了第二个问题。
没有人能回答雷军，他也不能。雷军只是被动无力感地不断前行，一如既往。
现在IoT大概是雷军最后翻身的机会了。这一次，他早早就赌上了那股风，就等着行业再次在风中飞扬。然而，从软件到互联网再到移动互联网，一路被动的雷军，在万物互联的时代，能否将主动权牢牢握在手中，谁也不知道。
小米年报中，手机和互联网都遭遇挫折，仅物联网业务收入同比增长86.9%。
这大概是雷军考察小米时唯一的安慰了。
