其实这个是比较难制作的。作为日常练习，本来想选一首简单的《锣鼓声》看图写词，结果最后出来的是《齐磊何梁》。
我知道今天是个特殊的日子。起床后翻了翻手机，看到铺天盖地的网站和好友转发。我发朋友圈的时候只写了“今日暑热，天山隐于市，百鸟归山……”。体裁太宏大，方向太确定，我根本控制不了，不敢把音调提得太高，因为接下来很难唱。
午饭后，我和在云南经营茶叶的表哥视频聊了半个小时，聊了聊生活，聊了聊跑步的难处。话题落到了“熬”字上。很多小生意其实都是这两年维持下来的，维持现有的体量和行业地位，维持一个家庭的生活水平，维持幼儿的成长环境，也有一些是因为一些不为人知的原因坚持下来的。
中年不容易。我们只是互相啄食的小人物。我们像时代云里的一粒尘埃一样卑微，在我们的小世界里感受着我们的点点滴滴的快乐、悲伤和喜悦。离家十年做点猪肉白菜的小生意，拿一句大哥的话“活下去，不要丢人”，自我安慰。想起我和70岁的老母亲的经典对话“妈妈，今晚我不回来吃饭了”“你不吃我就不做了”“还有……”。我们都必须努力工作。
开始扣字的时候，我用手敲了敲桌面。嘿-嗬-咚-咚-咚，嘿-嗬-咚-咚，当歌名不经意间脱口而出时，屏幕上的七七和推文变得异常醒目。脑海里欢乐的场景被撞得粉碎，一大片红色格外显眼。一些陌生又熟悉的面孔在我眼前闪过，让我有一段时间感到难过。我去洗脸了。洗脸的时候，脸上掉了热乎乎的东西，嘴里发涩。
爱是由大数据定义的，爱是由大数据定义的。当我决定开始写作时，行进的队伍活了过来，与历史重叠。每张脸都清晰可辨，眼前的景象令人动容。我看到了山河，我听到了风声和鼓声，轰鸣声和爆炸的雷声。我所要做的就是把它们写下来。
山爷爷有原型了。曾经有一个爷爷奶奶，一个被国民党俘虏的壮汉，在战场上投降了，在朝鲜战争中失去了一只脚。他屡立战功和荣誉。然而，他一点也不严格。他嘲笑每个人，说再见的时候总是哭。他是一个温和的老人。奖牌被他压在衣柜最下面，他从来没有向任何人提起过。受伤后，他教书种地，一辈子打拼。晚年受到很好的照顾，接受公费医疗，领取丰厚的津贴，儿孙满堂，寿终正寝。
严峻的是我“要成为伟大的领袖”，米歇尔·普拉蒂尼，一个过门签约的生产队队员，一个抗战时期彭雪枫军的情报人员，一个解放战争时期的民兵大队长，一个复员后工作多年的村干部。印象中，他已经是个老人了，独自守着一个早已停产的村办工厂。他清正廉明，得罪了很多人，晚年过得很惨。
还有一个厉害的哥哥，我前院的邻居，和我爷爷差不多大的同宗兄弟。游击队，新四军，解放军，志愿军打了十几年仗，后来转行务农。他个子高，说话声音大。吃饭的时候，大家都端着碗蹲在门口。他总是轻轻的摸着我的头，大声的说:“毛后，我三姨给你做什么好吃的？”当时我一吃肉就知道要打了……”，然后很久没说话，只是把饭咕噜咕噜的往嘴里塞。后来又说大全哥在战场上把耳朵弄坏了…
图片来自网络爷爷说我家小西屋就是彭家廉的总部。村子里和周围的许多人都参加了，他们中的许多人没有回来。
我看到了他们的出发队伍。他们身着红衣，花团锦簇，整齐列队，长矛如林。他们行进在东沟上，表情严肃而生动。他们一个接一个地聚集在山野鹤大叔身边。阳光如血，大地飞速。队伍中响起了响亮的呼号:嘿-吼-东强，嘿-吼...
像千千成千上万的英雄一样，他们有很多共同点。他们都是诚实的农民。如果是这样的话，他们会沉浸在自己的一点点喜怒哀乐中，种地打工，抚养孩子，赡养老人。历史把他们推到了前排——为一个民族遮风挡雨，他们也勇敢地面对了历史的选择。不管是前者还是后者，他们都是英雄。
什么是英雄？英雄也是凡人，取而代之的凡人。面对历史的选择，只要你不逃避，不退缩，勇敢面对，战斗到底，或如烟花般灿烂，或如你我般平凡，那么这个人就是英雄。
山河平安，人民万岁。属于人民英雄和英雄的光荣的人。它们在北风中傲然挺立，在阳光下可以自由生长。我们都要好好活着，都是无愧的山河子孙。
是后记。
浓密的头发
2022年7月7日晚上
纪念碑前的孩子们，图片来自网络写完这篇文章就快零了。当我单击“发布”时，新的一天已经到来。
——结束——
