迎面而来的玻璃幕墙高处，电竞战队的巨幅海报随处可见；狭小的电梯间内，“敢想敢为”“永不放弃”的口号炫彩夺目。位于拱墅区康宁街80号的杭州电竞数娱中心，散发着青春与热血的气息。
午后，小镇内三三两两的年轻人一边啃着刚买来的包子，一边拖着步伐走进大楼；一家电竞俱乐部内，一间间宽敞的训练室逐渐亮起灯，各个战队集结，有人埋头电脑或手机专注练习，有人互相交流着战术。
俱乐部的大厅内，这家国内现存最老牌的电竞俱乐部的巨型LOGO旁，陈列着各式奖杯。蓬勃而出的光芒是激励，也是诱惑。
过去两年多，有超过2000位的青少年怀揣着“电竞梦”，走进这里的电子竞技天赋测评室。然而，蓬勃而出的青春梦想背后，除了励志，大多的却是梦碎。
“目前，只有四个人通过测试。但即便成为了后备选手，依然有超过半数会被淘汰，最终能成为职业选手的是万里挑一。”这间测评室的负责人、电竞俱乐部LGD电竞教育总监薛世亮，也是孩子们口中的“灭梦导师”。
原本是一个为电竞储备人才的测试，但意外衍生了“劝退”的功效，并成为家长们为拯救“网瘾少年”的救命稻草。从2018年IG夺冠到今年EDG夺冠，随着电竞热出圈，被焦急的家长们拉到薛世亮面前的孩子越来越多，“最忙的时候，一周要接待20到40组家庭。”
今年夏天，一场集结全国50位青少年的电竞暑期特训营曾经在此启动。这里面有追逐职业梦想的少年，也有陷入网瘾的少年，他们踩在“电竞”与“教育”的交叉口，这些迷茫的家庭，期待薛世亮为他们寻找上岸跳板。
“千万别选中我孩子”
“开班时间42天，费用近2万元，优秀学员直通青训营。”薛世亮只将电竞暑期特训营的宣传海报发在自己的朋友圈，不到一周时间，原定的30个招募名额一抢而空。由于家长们再三恳求，特训营不得不扩容至50人。
自2017年专注电竞教育至今，薛世亮已接待过2600多个家庭，朋友圈聚集了六七百位家长。起初，他们来自浙江省内，而后延伸至全国各地，远至甘肃、新疆。
几乎是在最后时刻，身在衢州的王丽才给17岁的儿子报上名。此前，王丽向儿子许辉接连问过两次，儿子只丢给她两个字：“不去！”直到开营前两天，许辉突然说，“我决定去了。”那几天，在王者荣耀的对局中，许辉连赢了很多局。
王丽不记得儿子何时接触这款游戏，唯一清晰的时间节点是在今年2月寒假期间，即将读高三的儿子提出要做电竞选手，“他说自己是圈子里打得最好的。希望我们给他一年时间，自己练，争取进入俱乐部的青训营。”
在王者荣耀比赛中，许辉曾在赛季初取得全国前十的排名。去年暑假，许辉和同学组队参加了衢州市游戏行业协会举办的王者荣耀比赛，夺回冠军。除此之外，许辉还帮别人做代打，一局能赚30到50元。
47岁的王丽不懂网游，也看不懂儿子在游戏中的段位，但种种迹象似乎表明，“他擅长这个。”丈夫为此大发雷霆，王丽却陷入迟疑，“万一他的确有这个天赋呢？”
开学后，令王丽夫妻俩更头疼的情况发生了——儿子开始寻找各种理由不去上学，每天守着手机玩游戏，“经常玩到凌晨两三点。还有几次，早上五六点，我们醒了，发现他还没睡。”
“没有更好的办法，不如就让他去试试。”违背丈夫的意愿，王丽和儿子暗自达成协议——去参加电竞特训营，如果没选中，就重回校园。
前来参加特训营的孩子大多和家长有类似的约定。“家长私下拜托我，千万不要选中自家孩子；孩子都卯足了劲，想证明自己。”面对平衡木两端截然不同、甚至针锋相对的需求，薛世亮只能尽力寻找一个折中点——“从一开始，我就告诉家长，这里不是劝退班，只是让孩子体验一下真正的电竞选手的生活，并且理解电竞和打游戏的不同。”
“开营第三天就有孩子决定放弃”
特训营开班一周后，50个孩子的家长都吃了“定心丸”。
“没有一个孩子水平达标，唯一水平可以的，心态不行，做不了职业选手。”薛世亮说。
由于意识到自己和职业选手的差距，开营第三天，就有孩子打道回府。陆陆续续，有四五个孩子都没坚持到第一阶段的结营。
第一周周末，许辉就请假回家，王丽问他感受，儿子郑重回答，“营里确实有两三个高手。”王丽很感慨，她说那是自己第一次从儿子口中听到这种敬佩的语气。
特训营采用军事化管理，每天早上7点半起床进行体能拓展，下午2点到晚上9点实操训练或现场观赛，晚上10点收回手机，准时熄灯。
这群13到17岁的孩子被送进特训营的第一周，也是薛世亮最忙的一周，“有人上交一部手机，藏一部手机；有人在房间抽烟，晚上蹦迪；有人在该练习游戏的时间看电影；有人不专注自己选择的游戏，而偷偷玩其他游戏；有人打游戏时满口脏话……”
第二天，许辉就被开出一张罚单。训练中，别人的游戏椅误撞到他，他张口骂人，随后，两人扭打在一起。作为特训营年纪最大的孩子，许辉在检讨本上留下了第一篇自我检讨。
过去，打游戏时，许辉也满口脏话。王丽记得，儿子一度在游戏平台遭人
