今天最大的新闻,令人哀伤。
10月14日下午,韩国艺人雪莉在家中被发现身亡,年仅25岁。

身边的朋友们都惊呼难以置信,微博更是一度陷入瘫痪。
说实话,鱼叔本对雪莉不了解。
但当我从隔壁香玉那边得知,她生前遭受过大量网络暴力与舆论攻击,并长期患有抑郁症时,还是觉得非常难过。
94年出生的女孩,多年轻啊,正绽放的一朵花儿,就这么过早地凋零了。
警方初步推测是自杀,相关细节还有待后续调查。
自杀,从法理上讲,意味着没有凶手;
但我们又深知,凶手必定存在。
类似的悲剧有太多太多了,过去,现在,甚至未来,仍在继续发生。
「雪崩时没有一朵雪花是无辜的」。
那些早早结束自己生命的人,不是不爱这个世界,而是过于累了。
他们的背后,站着一群凶手。
下面这部9.1分的纪录片中,也有一位年仅26岁便选择自杀的年轻人。
借着他的故事,我们或许更能理解,这个世界有时候多令人失望——
《互联网之子》
The Internet's Own Boy:
The Story of Aaron Swartz
豆瓣上,一万多人给此片打出了9.1分。
评价里充斥着思索、感叹、惋惜。
这个让人唏嘘的男孩,名叫亚伦·斯沃兹。
年仅26岁便自杀身亡,留下无数遗憾。
你也许不知道这个名字,但你今天在网络上进行的各项日常操作,都与他有关。
亚伦·斯沃兹是个不折不扣的天才。
他两三岁接触电脑,自学编程,12岁的时候就建立了自己的第一个网站。
该网站是一个线上免费百科全书——有点类似维基百科。
但比维基还足足早了5年。
此人是亚伦的兄弟
这让他引起了剑桥专业人士的注意。
他们找到亚伦,邀请他共事。
这项合作的项目,叫做RSS。
RSS是个啥?
举个例子,网络上有成千上万个博客账户,其中有十个你特别喜欢,RSS就可以整合他们更新的内容,变成一个内容列表。
简单地说,就是我们常见的「订阅」,或「关注」。
接近20年过去,我们都看到了它的威力。
毫不夸张的说,已经称霸互联网。
RSS不单是一个技术,更是一种理念和互联网思维方向。
所以RSS是什么?
是推特,是脸书,是YouTube。
是微博,是公众号,是各大视频网站。
是万维网之后,网络世界的又一大飞跃。
亚伦改进了RSS,成为这项技术的作者。
而做这一切的时候,他只有13岁。
17岁时,他进入斯坦福大学学习。
但就像所有的顶级天才一样,学校对他来说太无趣,太枯燥。
亚伦退学,跟人合作建立了网站Reddit。
内地的大家可能不太熟悉这个网站,但在美国,它是最热的新闻社区。
流量第五,月活跃用户3.3亿。
网站火了,三个年轻人无力运营,将其卖给了杂志巨头企业康泰纳仕。
如果按照其他互联网大佬的路走,开发软件,建立网站,成立公司,变身富豪。
怎么都不会差。
但亚伦,却选择了最艰难的一条路。
亚伦的博客
亚伦发现,在这个网络时代,话语权开始越来越向集中的大资本大集团倾斜。
表面上自由共享的互联网,其实存在着无法打破的壁垒。
举一个例子,人人都可以在网上建立主页,频道,也可以自己申请域名建立网站。
但是建立了不代表就会被人看到。
亚伦的这个疑问,有无数事实佐证。
就说某B字母开头的国内某搜索引擎,输入关键词后,占领前列的,几乎都是广告,或他们自家的相关衍生网站。
其中不乏具有欺诈性的无良页面。
之前闹得沸沸扬扬的医疗竞价广告就不说了,今年6、7月份,在上面搜索「高考志愿」,首页也全是垃圾广告。
导致官方出面提醒考生不要进错野鸡网站。
可笑又可鄙。
这些,正是亚伦当初所担心的问题的集合和缩影。
我们自以为自由的网络世界,实际上早已经被这些巨头划好了活动范围。
而这种行为的背后,是权力,是资本,是利益。
是我们作为普通人无力撼动,也没有技术去更改的现实。
因此,当亚伦发现自己有能力去解决这些问题的时候,他没办法视而不见。
也就是从这时候开始,他抛弃了传统的「成功模式」。
走上了布满荆棘的革命之路。
亚伦的理念很简单:
知识共享,言论自由。
在他年仅15岁的时候,就与哈佛大学法学院教授合作,搭建了CC模式。
CC模式就是知识共享。
大家都知道,美国是一个版权要求非常严格的国度。
传统的出版业、创作者以及读者之间,有一套成型的规则。
一旦违反,将会面临严重的控诉和高额罚款。
但互联网的诞生冲击了旧时代的出版业,过时的版权方法也不适用于在网络上传播的作品。
CC模式正是顺应了互联网的特点,用一种更加灵活的方式定义了网络版权。
它让创作者对于自己发布到网络平台的作品,自行给出版权范围定义。
CC模式取得了巨大成功。
无数的创作者抛弃了传统的版权模式,启用这种更方便,更清晰,更易于信息交流的模式。
但亚伦没有停止于此。
他将目光投向了更加尖锐的问题:
公共资源获取。
美国有一个叫做Pacer的政府服务,主要提供法律文件的查阅和下载。
这本是利于法制普及的好事。
但问题在于,你想查阅法律资料,就要通过Pacer系统,向法院缴费,按页收钱。
听起来很荒谬。
法律本身就是为公民服务的,但公民查询法律,却要花钱,强行设置了障碍。
劝退了很多本想通过法律捍卫权利的人。
Pacer引起了民众的不满。
有人建立了一个Pacer文件回传网站,人们可以把自己购买过的文件上传,供后人阅读。
越来越多的人参与进来,有人找到了拥有Pacer文件获取权限的大图书馆,在里面下载文件。
这些人里就包括亚伦。
作为技术宅,亚伦肯定不会坐在电脑前用鼠标一下一下地逐个点击,按页下载,效率太低。
于是他写了一个程序,可以让电脑自动执行下载指令,解放双手。
但没想到,就是这个举动,招来了FBI的调查。
其实这次调查是站不住脚的。
首先,图书馆拥有下载权限,并且没有数量限制,亚伦因下载量过大受到调查,这没有根据。
其次,如果说是因为文件回传,那有网站建立者,有无数的参与者,亚伦只不过是其中一个。
并且,也没有不准回传的相关规定。
所以就能看出来,美国政府的这次调查,更像是一种「枪打出头鸟」的警告。
亚伦一直以来坚持宣扬的「公共资源免费获取」,已经妨碍到了一些人。
亚伦没有被吓退,这次调查让他意识到技术是不够的,他开始转入政治事业。
成立组织,发起网络运动,推选进步的议员参政。
他的影响力不再只是技术领域,开始向社会各界渗透。

就在这个过程中,他又搞了个大动作。
正是这个事件,让他付出了沉重的代价。
写过论文的学生党都知道,下载学术论文得去专门的数据库,且都是要收费的。
有些学校会购买数据库的服务,这样学生在使用校园网的时候就可以免费下载。
美国也是同样。
所有的学术型著作都在大公司手里,想要阅读,就要付钱给他们。
乍一看,知识付费,没毛病。
但问题是,这些费用并不会到论文作者的手里。
研究人员的成果发表后,后续的付费阅读就成了数据库公司的收益。
甚至还有一些十分古老,早八百年前的学术成果,想要阅读,也要向这些公司交钱。
更荒唐的是,其中的许多文章,已经被税款支付过,或获得了政府的补贴。
可想要阅读,也要再次付钱。
旧事重演,亚伦又写了个程序在学校里自动下载论文。
这一次,等待他的是特勤局的逮捕。
继「在图书馆下载过多法律文件」被调查后,亚伦因「在学校里下载过多论文」被起诉了。
有点可笑的罪名。
如果亚伦将下载的论文出售,或者免费上传公开,那确实是一种违法行为。
但亚伦并没有上述的举动,他只是下载了,而已。
实际上,很大可能性是亚伦自己要用这些论文做学术研究。
他之前就做过这样的事。
在斯坦福的时候,亚伦就曾下载整个万律的法律数据库,并经过大数据分析发现了一个令人忧心的结果:
营利性公司资助法学教授,法学教授写出法律批评的文章,而这些文章导致的法律动向恰好有利于这些公司。
到这里,鱼叔已经隐约明白了这次荒谬的起诉背后的原因。
谁知道这个已然成为政治活动家,拥有巨大影响力的技术宅,这次又会分析出什么?
或者,以后还能分析出什么?
说实话,亚伦这样的理想主义者,无论放到哪个时代,哪个环境,都是当局最害怕的一类。
他不求钱财,不为名望,纯粹「用爱发电」,只求社会的变革和进步。
这种人的号召力,是不可估量的。
美国政府也知道其中利害,向亚伦递出了一份「招安」协议。
要么承认罪行,被判处三个月监禁和一年家庭禁足。
要么不承认罪行,跟司法系统刚到底。
亚伦选择了后者。
就在亚伦的起诉案还在拉锯战的时候,一项关系重大的新法案即将在美通过。
这就是著名的SOPA,《禁止网络盗版法案》。
名字听起来没毛病,网络不是法外之地,盗版理应处罚。
但仔细一研究条款,却发现很不对劲。
这个法案如果通过,那么随便一家公司都可以在不经过任何程序的情况下,删除用户发言,要求网站关闭,并强制谷歌删除相关链接。
需要做的只是发布一篇侵权声明。
甚至不用管这所谓的「侵权」是否属实,罪名一套,解释权都在自己手里。
换句话说,网络上将只允许说他们想听的话。
这不是反盗版。
而是借用反盗版的名头,制造了一卷万用的胶布。
在想要的时候,可以用它堵上每个人的嘴巴。
SOPA出台,引起无数人的愤怒。
宪法所保证的自由,将在顷刻间被删除。
美国立法上的斗争,一般实质上是几个阔绰财团的扯皮,他们有的同意,有的不同意,就看哪边能争取到更多的国会议员支持。
而SOPA不同,几乎所有的财团都站在了同一边。
只有民众站在了另一边。
法案通过似乎已经是板上钉钉的事。
此时,亚伦站了出来。
已经成为互联网议题专家的他,立刻成为了抗议运动的领头羊。
他建立的求进会网站,可以让人们通过简洁的网页和便捷的操作,直接联系国会,并签署《反SOPA请愿书》。
一时间,国会山几乎被民众的请愿书淹没了。
紧接着,维基百科,这个占全互联网点击量7%的网站,黑屏表示支持。
谷歌黑屏,Reddit黑屏,Craigslist黑屏。
民意的呼声已经让高高在上的政府无法继续装聋作哑。
白宫发表声明不支持该法案。
国会内反对SOPA的人数从30名,飙升至101名。
星星之火,可以燎原。
背后站满了大财团的SOPA最终没有得到通过,坚守言论自由的人们胜利了。
这件所有人都认为不可能的事情,在亚伦的推动下,成功了。
亚伦成为了英雄,但事情却并没有结束。
反SOPA运动暴露了亚伦的野心。
他真正想要的,不只是单纯的网络分享,而是信息与知识领域彻底的开放。
他想建立一个网络世界的乌托邦。
这正是当权者最害怕的事情。
别忘了,前面那起荒谬的「论文下载案」还悬而未决。
半年多之后,美国联邦检察官再次提交了新的起诉书。
将原本的4项罪名指控提升至13项,亚伦面临35年的监禁,和100万美元的罚款。
检察官翻出了一部出台于1986年,漏洞百出的相关法律,作为支持。
这是一部最早期,最不成熟的互联网法律,如果按照其严格执行,那几乎每个上网的人都在犯罪。
但就是这样一部本该废除的法律,成了美国司法系统针对亚伦的武器。
一直以来,亚伦所做的事情都不为赚钱。
遗憾的是,正是这种无私,让他失去了抵御攻击的壁垒。
光是用于法律辩护的费用,就已经把他掏空,难以为继。
再加上,压迫,威胁,控制,检方各种方法层出不穷。
亚伦的情绪几近崩溃。
2013年1月11日,案件终审之前,亚伦在自己的公寓里自杀了。
万维网的发明者,现代互联网之父蒂姆·博纳斯-李,亚伦自幼的至交,亲自给他写了悼文。
“我们失去了一位智者,一位导师,一个匡扶正义的战士”
一直以来,亚伦要的东西很简单,就是知识共享。
人类文明的成果不应该只属于一小部分群体,每人都应当拥有获取知识的权限。
可这简单的东西,却太难了。
知识获取权限的背后,是新精英正在替代旧精英的趋势,足以让无数既得利益者惶恐。
技术永远在进步,而技术的进步,势必会不断给社会带来新的冲击。
比如网络时代让话语权重新分配,间接撼动了政府与民众的相处方式。
过去的「民意」是分散的,缺乏完整的系统和组织;
游行也只是地方性事件,传播范围相当有限。
但今天的网络却让这些分散的「民意」连接在了一起,最终可以汇聚成强大的声音。
反SOPA运动的成功,就是一个最好的例子。
#MeToo#运动,也是优秀的继承者。
知识共享,也是技术发展带来的必然结果。
世界在逐渐走向一个整体,来自美国的发现,或许能启发中国的学者;
中国的成果,说不定能应用于建设非洲。
影片最后提到了一个14岁的孩子。
他读到了一些论文,想出了一种提前检测出胰腺癌,从而提高治疗可能与效果的方法。
然后,他与霍普斯金大学的教授合作,真的让这种方法成为了现实。
男孩在新闻上说,这就是为什么亚伦做的事情如此重要。
如果他没有足够的权限和便捷阅读论文、获取知识,那这项造福人类的发明就不会存在。
至少,也会晚出现很多年。
万维网联通了整个世界的话语,知识共享则会集合全部人类的智慧。
每一次新旧世界的交替都会困难重重。
这条道阻且长的路上,总有牺牲的殉道者。
比如当初的图灵,比如现在的亚伦。

但也正是这些先驱,推动这个必将到来的新时代,在旧世界的车辙里向前迈进了一步。
就如同普罗米修斯,给众人带来了点亮世界的火种。
对于他们,鱼叔觉得,用这段话形容最恰当不过:
我是阿尔法,我是欧米茄,我是初,我是终。
我要把生命的泉水,白白送给口渴的人喝。


