【潮商业评论/文章】
伤得最重的，是在一个凉爽的黄昏，人憔悴凄惨，三杯酒下肚，寻香寻梦，更冷。簪凤斜泪，我不可能不看花。孤独的心和小楼里的月亮难如钩。
很久没有给互联网大佬们立碑了。
随着马云、黄征等人的相继退休，马克和罗宾已经成为各自领域的“神”，如今的互联网行业也不再是曾经的“BATJ”和“TMD”格局。
世界不属于我们这一代，这与张一鸣最近突然宣布退休不谋而合。《潮商业评论》决定盘点一下“冲回来”的年轻互联网大佬，算是对他们的致敬。
当然，这里的“退”不代表我“退休”。
还是那句话，一家人的话，瞎说就好，听就好。如果有什么不对的地方，希望大家仔细指正。
01“狂热分子”王兴:兄弟们排队退役。
王兴在互联网行业出名有两个原因:一是美团的“大势”，二是王行芝的“大嘴”。
从“国足跑不过清华”到华为“忽悠能力”与特斯拉持平，王兴一直都能“守口如瓶”，在互联网界有“王思聪”的架势。
事实上，王兴本人也确实是个富二代。他的父亲王淼在福建龙岩创办了最大的水泥厂，衣食无忧。他家也有轻松的环境和看不完的书。8岁的时候，小王星就已经住进了4层的别墅。16岁在家登录雅虎，18岁成功保送进清华。
美团CEO 王兴 图/网络对于80后来说，王兴之前的两个创业项目都是不可磨灭的“青春记忆”:已经改名为Renren.com、失去人气的校内网，曾经是校园里最火的社交平台；否则，大米就是一代文清人“指路”的专属基地。
“我们所做的事情的价值取决于我们为用户创造了多少价值，而不是投资人怎么想，更不是媒体和行业评论家怎么想。”
当时他的创业项目都是少年，“没有好下场，却壮烈牺牲”。
如今的美团，让人再也看不到“少年”的影子:
美团自成立以来，四处出击，打造了一个由外卖、酒店、医美、支付、打车、社区团购等业务组成的“商业帝国”。在外卖主战场上“锋芒毕露”“碾压”阿里，成为当之无愧的行业领袖。
在3月份发布的2020年第四季度及全年财报中，美团无疑为自己创造了一个“丰收年”:2020年第四季度营收379亿元，同比增长34.7%。全年营收创历史新高，达到1148亿元，同比增长17.7%。
与其频繁的业务扩张相对应的，还有其大力布局新战场带来的亏损。2020年第四季度，由于大力拓展美团优选、美团闪购、美团买菜等新业务，美团净利润由盈转亏。财报显示，新业务运营损失率高达64.9%，远超2019年同期的负值21.7%。
图/网络“烧钱”未必能烧出一片光明。每个互联网巨头的布局中都有美团，相应的，美团的每个新战场也都有虎视眈眈的互联网巨头。
此外，屡屡爆出的外卖小哥福利不足、因“二选一”被反垄断调查等阴影一直“笼罩”在美团的头上...就连王兴都说华为造车的“黑话”是吃瓜群众扯出来的，说是“夹带私货”:王兴之前对李投资很大，持股高达23.5%，只比创始人李想的25%少了1.5。
王兴本人在宝座上也越来越落寞:2020年，王兴“清华入学时遇到的第一个同学”王会文宣布退役；2017年，与王兴一起创办校内网的赖斌强离职创业；2016年，王兴挖来的清华同学杨金芳离职；2014年，王兴的弟弟杨军离开了清华。
老朋友们纷纷“退休”，王兴这个“疯言疯语”或许还能随意打下去。
张一鸣:选择回到火星。
与王兴同样出生于福建龙岩的张一鸣，一向低调。
然而，在脉脉这个互联网人聚集的平台上，总有益铭同学的“传奇”:一次，他们潜伏在员工群里抓包打游戏，一次，在美国抖音收购案期间，他们没有沉住气，给全体员工发了两次信，被全网骂“跪得太快”。还有一次，就在字节跳动9岁生日之后，张一鸣宣布辞去首席执行官一职。
不尖叫就是一鸣惊人。但很多时候，张一鸣的状态就像“平时不显山露水的隔壁班学长”。他很踏实的刷题，然后期末考试不小心考了全年级第一。
字节跳动原CEO 张一鸣 图/网络张一鸣和他的伙伴们创造的字节跳动也有一些个人意义:它看起来很普通，但它可以打败全世界的无敌手。依靠近乎“无敌”的算法和流量优势，今日头条和Tik Tok几乎成为大城市乡镇三代手机的标配。
2021年第一季度，Tik Tok总站的日活高峰，也就是除夕夜，达到5.8亿。去年9月，字节跳动中国CEO张南也在演讲中表示，Tik Tok日活跃用户数已经超过6亿。抖音的数据也一直在增长。即使在各国政策的“限制”下，2021年3月，抖音及其海外版《抖音》仍以5800万次的下载量高居全球移动应用下载榜榜首。其中，抖音在美国市场的下载量仍高达10%。
拳头支持字节的现金流，但不能支持字节的未来。于是，字节跳动迅速开始扩张:搜索、电子商务、娱乐、教育、游戏、健康……哪里有江湖，哪里就有字节跳动。于是，所有的一二线互联网公司，在互联网人的笑话里，全都变成了“反头条联盟”。
图/网络那么相比美团烧的“动静”新业务，字节跳动在新战场上的战绩如何？
以教育业务为例，大力教育旗下的清北网校，因其“碰瓷”的名字和“撞其他品牌”的教师广告，相继引起监管部门的关注，但与好未来、作业帮、猿辅导等行业巨头仍有较大差距。
瓜瓜龙，其市场投放和品牌动作堪称“励精图治，创造奇迹”，自上市以来并未“进入”同品类第一阵营。在命名教育业务时，活力教育CEO陈林用“活力奇迹”来解释字节投资的教育决心。
但恰恰相反，与字节熟悉的“流量生意”不同，很多领域的投资恰恰需要“慢工出细活”，不仅急，而且不费吹灰之力。当商业趋势和张一鸣思维被OKR双月切割，轰轰烈烈的努力还能创造奇迹吗？
甚至张一鸣自己也开始强调今年需要放慢脚步。“吃饭的时候好好吃饭，睡觉的时候好好睡觉”。在不久的将来，在张一鸣的亲自领导下，字节跳动将在社会责任和公益事业方面做得更多。
也许这是字节跳动成为一线工厂，真正成为“宇宙篇”的第一步。
3苏华:进退“矛盾体”
与王兴同出清华的苏华是一位不折不扣的“小城作家”。
我们应该可以从他早年的经历看出苏华有多绝望:1982年出生在湖南湘西的一个小山村，随父母去了县城；第一个本命年获得一个小霸王学习机，在上面敲下第一行生命代码；18岁时，他以优异的成绩考入清华大学。
如果剧本是根据这个想法写的，我们可能会看到一个农村学生通过自己的努力改变了生活的故事，但苏华想要更多。
快手CEO 宿华 图/网络于是，在大二的时候，他以优异的成绩从机械学院转到了软件学院，并从博士班退学，成为了谷歌的一名工程师。离开谷歌后，苏华多次创业失败，决定加盟，然后进入One Box项目。
诚然，创业不是做一道题那么简单，投入的精力和资金总是有可能被浪费。但即便如此，苏华也像一个苦行僧，“希望帮助这个世界留下尽可能多的影像，帮助这个时代留下尽可能多的记忆，让人们百年后还能看到。”
与此同时，另一个命运的转折点也在悄然临近。2013年，GIF Aauto Quicker的天使投资人、晨兴资本合伙人张斐找到苏华，a auto quickless开始向短视频赛道转型。2016年底，Aauto Quicker成为拥有4亿家庭、4000万日活的短视频巨头，而当年的Tik Tok还只是个“婴儿”。
图/网络“追逐战”也是从这个时候开始的。靠着下沉的市场红利成为第一名的Aauto Quicker，终究无法撕掉“老铁双击666”的标签。曾经只有几十万天可活的Tik Tok突然变得来势汹汹，从一开始只用了两年时间就更快地赶上了Aauto。
苏华别无选择，只能抛弃“佛教徒”的自我，发动K3“战役”，最终设法拉近日火与Tik Tok的距离。然而，如今的Aauto Quicker依然只是一个短视频平台，而如今的Tik Tok背靠“宇宙吧”，教育、游戏等新业务遍地开花。
苏华曾回忆他的祖父说:“我心中有一个愿望。希望大家能留下更多的记录，让后人看到。这是一个内心的愿望。”但是，资本市场不相信愿望。从“小镇作家”到清华学子，从Google工程师到Aauto Quicker的“掌门人”，在理想与现实中挣扎的苏华，未来还能坚持自己的想法吗？
直到最近几年，苏华还会被问到你更喜欢哪个身份，企业家还是工程师。说话总是慢条斯理、三思而后行的苏华毫不犹豫地回答:“工程师。”有时候，在一个“血腥”的商业社会里，做任何个人选择都不容易，要么“进”，要么“退”。
或者下台，或者看着哥哥“离开”，或者“左右为难”。三个互联网大佬还是年轻人，难免要经历各种变故。感叹别人的风风雨雨，看客们不禁自怨自艾:“小小年纪早早离职”是普通劳动者的完美梦想。在老板们重操旧业之前，有诗，有很长的路要走，我们还有日常用品和明天的账单。
《潮商业评论》原创出品。未经允许，请勿转载。
