2005年，江苏人刘强东在北京卖电脑。
他正式关闭线下门店，准备做一家真正的电子商务公司，后来发展成世界一流的京东商城。
同年，西安人张川成为一名北漂。
他放弃体制内稳定的好工作，到北京住地下室，穷得没钱吃饭。
2008年，金融危机来袭，各类投资者都勒紧裤腰带。
34岁的刘强东为了找投资，四处碰壁，一夜之间冒出根根白发。
而27岁的张川意气风发，已经在北京买车买房，还是大公司高管。
不久后，他以大中电器电子商务负责人的身份出来创业，办了一家互联网商城，在网上卖空调。
现在来看，在网上卖电脑的刘强东和网上卖空调的张川，是八杆子打不着的两个人。
可那时，他们正身处在同一个小圈子里。
2015年，41岁的刘强东，在澳大利亚和22岁的章泽天举行婚礼。
他豪掷6550万元，在悉尼买了一套顶级公寓送给新婚妻子章泽天，还花4亿元买了一架私人飞机。
而34岁的张川，却带着妻女远走美国，想去美国创业。
5年后，46岁的刘强东一飞冲天，身价1300亿，成为全球零售业排名第9的大富豪。
39岁的张川却创业失败，卖掉了位于北京二环的学区房。
最惨的时候，像难民一样在美国打地铺。
曾经同一个圈子里的两个人，无限接近，又渐行渐远，最终过上了南辕北辙的一生。
年轻时的张川，敢想敢干，眼睛里有火，现在的张川，身材发福，每天想尽各种减肥。
刘强东的一生，属于站在金字塔顶端的那部分人，而张川的一生，才是大多数创业者的缩影。
1981年，张川出生在西安电影制片厂大院，是家里的独生子。
1974年出生在江苏宿迁的刘强东已经7岁了，家境贫寒，父母靠驶船为生。
相比起来，张川的起点可比刘强东高多了。
他祖上曾为新中国做过贡献，父亲是军人，常年不在家，母亲从事电影后期制作等技术工作。
张川是家里的独生子，从小就跟着母亲在西安电影制片厂的大院里长大。
大院里孩子多，大人没时间管，张川就跟着小伙们疯玩，打来打去，“动手能力”特别强。
参加工作后，张川还差点把领导给打了。
不过，这也跟当时中国电影的辉煌发展有点关系。
因为得天独厚的家庭条件，张川看过《少林寺》，小小年纪就开始练武功。
看了《黄河大侠》、《双旗镇刀客》，他还把电影厂的道具刀偷出来，想去行走“江湖”。
电影对他有很大影响，他养成了喜欢冒险的性格，三天不打架、不搞事，就不舒服。
在张川记忆里，家里最艰难的时候，是父母下岗那几年。
他母亲提早“退养”，其实就和下岗差不多。
父亲退伍后，转业到西影厂，不久后停薪留职去俄罗斯做生意。
父亲在俄罗斯赚到一点钱，后来又赔掉，只能回到西影厂继续上班。
为了生计，张川的母亲开了一家小商店，经常和各种各样的骗子斗智斗勇，还要应付城管检查。
张川父亲下班后，经常去帮母亲看店，还在看店之余写剧本，拿过奖。
但因为父亲一边看店一边写剧本，店里经常会丢很多货。
当年，啤酒用塑料绳捆扎在一起，大概10瓶为一捆，有次，店里竟然丢掉10多捆啤酒。
他父母没有因此大吵大闹，反而讨论这小偷力气得有多大，搬着这么重的货还能轻手轻脚，不被人发现。
这种家庭氛围，对张川的性格影响很大，也为他日后一波三折的创业经历埋下了伏笔。
因为贪玩，张川从小学到初中，学习成绩就像坐过山车，时上时下。
高中时，他终于意识到学习的重要性，自此稳居全班第一的宝座。
1999年，张川考入他父亲的母校，西安外国语学院，专业是日语。
不久后，他当上了学生会副主席和班长，在学校混得风生水起，很风光。
但张川在学业上也没有马虎，因为日语专业的老师们治学严谨，学生一不留神就无法毕业。
而这时，刘强东已经拿着在大学做兼职攒下的1.2万元积蓄，在北京中关村租了个小柜台，卖刻录机和光碟。
2004年，张川从西安外国语学院毕业，赶上中国加入世贸组织。
他不想让家里安排工作，校招时，他报名了第一家来校招的单位，作为小语种人才被招进山东某政府机关。
应聘考试时，单位还给他安排了宾馆，每天小车接送。
去单位报到前，他把书等行李用快递寄过去，单位还报销邮费，去山东的火车票也是单位买的。
而且，单位还分宿舍，甚至连洗脸的毛巾、牙刷、牙缸都给他提前买好了，方方面面照顾得无微不至。
在单位，张川主要从事对外工作，负责翻译、招商，月薪3500元，还有额外的人才补贴。
他被派到国外出差，出行有车接车送，住的是高档酒店，吃的是神户牛排，相当滋润。
现在的大学毕业生，上哪找这么好的单位？
在当时，这份工作无论是薪资还是福利待遇，都已经算顶级了。
可惜，张川身在福中不知福啊。
工作稳定，有奔头，张川开始为成家立业做打算，想让女朋友也到山东工作。
他们是大学同学，后来女朋友跨专业考到中国人民大学读研究生，成为刘强东的学妹。
结果在考公务员时，女友每次考试笔试全都是第一名，面试却总是不成功。
最气人的一次，中国人民大学研究生学历的女友，居然被当地一个三本毕业的学生挤下榜。
榜单出来那天，两人眼泪哗哗地流。
哭过后，张川气坏了，冲上去把榜单撕了，要揍人，女友好说歹说才把他拦住。
但他总觉得心里有莫大的委屈，计划中小两口的幸福生活难以实现，于是决定为爱裸辞。
2005年，张川丢掉体制内的铁饭碗，带着女朋友，赤手空拳杀回北京。
而此时，刘强东已经成为中国最大的光磁产品代理商，他从线下转到线上，个人财富突破千万。
张川就比他惨多了，在北京住地下室，连饭都吃不饱。
刚投奔女友去北京时，一时的激情过去后，张川心里很后悔。
在体制内，他曾作为中国代表团的一员出访日本，在神户六甲山上看着百万夜景，吃着法式牛排，泡着温泉，谈论着各种国际大事。
裸辞后，张川提着两包精致的日本小食品，到了他租住的地下室。
室友们的文化水平很高，有80年代的大学生，有物理学博士，还有人准备考北大的研究生。
张川进门后，兄弟们一看，立马就炸了，这东西太好看了，马上把这些吃的全部分完。
就这样，他花300块钱在地下室和人合租，小房间里摆满架子床，一人租一个床位。
后来他才发现被骗了，这种地方其实100多就够了，300多至少可以睡下铺。
他睡在上铺，一翻身，床摇来晃去，“吱呀”作响。
最可怜的是，房间的门锁坏了，没有人开门或推门。
所有人进门的标准动作，都是一脚踹开的。
最要命的是，地下室的窗户有一半儿能透光，不远处有个夜市。
总有人在夜市吃完肉串出来，对着地下室的窗户撒尿。
有时睡在床上，张川感觉尿星子都溅起来，飞在他脸上。
但有趣的是，总有从地下室搬出去的人来回访。
他们会给曾经的战友带些吃的东西，然后一脚把门踹开进来，往床上一坐，把吃的“啪”往桌子上一拍，大家就开始聊起来。
但因为工作迟迟没有落实，很快，他就落魄得没钱吃饭，又不敢给家里人说。
他只能腆着脸，跟女友蹭饭。
每天中午，中国人民大学的食堂开饭，他就准时出现女友的宿舍楼下，跟着女友去食堂吃饭。
无论别人说什么，张川一声不吭，埋头干饭，什么都没有填饱肚子重要。
饭后有时间，他顺便在中国人民大学的操场上跑两圈，然后再抓紧时间去应聘。
病急乱投医，他还去应聘过星探。
最终，张川进了一家图书公司，主要做企业管理图书。
公司里都是文化人，有很多编辑都是从北大出来的高材生。
张川就负责跑发行渠道，每天在北京的大街小巷穿行，拜访大大小小的书店。
每天上班就以走路为主，走得他的皮鞋跟都快磨穿了，非常非常的累。
但其他人都在办公室坐着，公司就经常组织全员参加体育锻炼，跑步或者踢足球。
有时，张川在外面跑了一天，没钱吃饭，离人大食堂又太远，只能饿着肚子。
可他回公司还得参加员工的体育锻炼，搞得他眼冒金星。
搞笑的是，张川落魄得住地下室，还要经常西装革履的参加公司组织的各种文化沙龙，谈论风花雪月。
没办法，他只好领带系紧，裤腰带勒紧，吃得少，腰和脖子都变细了。
后来，张川折腾着减肥，感慨道：
当北漂住地下室，就是我人生中最瘦的时候。
但凡是年轻人，你去北漂，东京漂，纽约漂，很快就能瘦下来，绝对胖不了。
不过，张川很快就从地下室搬出去，开始了他的发福人生。
在图书公司，张川每天都和人谈论上亿资产该如何管理，书也卖得很好。
但最大的问题就是书卖出去了，帮忙代销的各大书店老板不给结账。
为了要债，张川每天对各大老板围追堵截，用各种死缠烂打的方式让他们给钱。
最后，不知道是因为这些老板投诉他，还是张川公司的老板觉得丢脸，把他大骂一顿，让他走人。
失业后，张川的生活更加困顿。
好在他女友此时找到了工作，在有名的日企汽车公司当实习律师，有微薄的实习工资。
没办法，张川只能软饭硬吃，又腆着脸跟女友混饭吃。
女友的闺蜜对他也很好，朋友聚餐时也会叫上他去改善伙食。
张川也不客气，吃完大盘鸡，他还要趁机加双份面条，或者再来份烤肉、水煮鱼……
大家也觉得他不容易，从没说过风凉话，张川心里苦，但不能说，就继续埋头干饭。
但找工作不太顺利，他投出去很多简历都石沉大海，甚至投给保险公司都没消息。
这时，张川过去认识一个大哥知道他在北京混不下去，也经常到北京来请他吃饭，让他肚子里有点油水。
后来，大哥还给他找了份工作，想让他去北京某个著名烤鸭店学烤鸭。
席间，张川发扬他一贯埋头干饭的传统，啥也不吭声，去了就吃。
见几次面后，人家可能是看他吃相太难看，就说像他这样性格的人，干不了这活，又把他拒绝了。
那段时间，张川感觉自己在走“背运”，找工作简直难于上青天。
无奈之下，女友推荐他去日企面试，结果笔试时，他一个题都不会，那些专业词汇，他连汉语都没看懂，谈何翻译。
每天，张川在北京国贸、三元桥一带徘徊。
有天，他站在亮马河边，看着那流淌的河水，心里也跟着哇凉哇凉的。
当时我甚至想到，不行我就回山东认个错儿，继续回体制内待着。
实在不行，就回西安老家，让长辈安排一下，去电影制片厂拍电影，当个剧务都行。
仔细想想，张川又不甘心。
他继续四处碰壁，躺在地下室的上铺睡得昏天黑地。
终于，在他最困难的时候，大中电器给他投来橄榄枝，给了他一次面试的机会。
就是这次面试，让张川的人生轨迹开始向互联网靠拢。
当时，国美、苏宁、大中并称电器行业的三大巨头。
业内有两句广告词，一句是：
“玉泉泉水叮咚响，大中音响传四方”，
还有一句话是：
“买电器、不跑空、要满意、到大中” 。
大中电器实力有多强，可见一斑。
张川信心满满的去参加面试。
同样先考笔试，如果考得好的话，就去公司总部，如果成绩一般，可能就去店里当基层员工。
凭借着体制内练就的好文采，张川的成绩名列前茅，顺利入职大中电器总部。
不过，刚入职时张川说了一句话，就把自己整到基层去了。
面试他的HR问：“你对薪资待遇有什么要求？”
张川已经饿得瘦了好几斤，连皮带都比别人多打了三个孔，他就想吃饱饭，从地下室搬出去。
他中规中矩的说：“关于薪资待遇我也不太明白，就按照公司的标准来就行，我都能接受。”
之后，他又故作聪明的补了几句：
我去年刚毕业，经验不足，但是我愿意学习，有热情，不怕吃苦，希望公司能给我一个从基层锻炼的机会。
说完之后，他果然得到从基层锻炼的机会，特别基层。
张川被分到服务管理部，负责整理会员卡和会员资料。
月底发工资，他领到2500块钱，对比和他同期考进去的人，有的当店长，有的在公司重要部门任职，收入都比他高。
但这是张川北漂以来的第一笔收入，他不停劝自己不能太贪心，一定要努力工作。
转头，他把工资和女友的实习工资凑一起，在北京租下一房一厅，终于搬出地下室。
搬出地下室后，张川解决了基本的温饱问题，心里有了更高的追求，不甘心继续数会员卡。
他读了不少零售行业方面的书，上下班路上比较远，在地铁上读两个小时，回家再挑灯夜战，再读两三个小时。
即便如此，他做出来的方案还是被顶头上司否定。
在公司开会时遇上以前同期进公司的人，大家聊完后，张川内心更加忐忑，因为差距太大。
连续被刺激后，他决定冒险越级汇报，争取去店面实习。
不久后，张川果然拿到调令，去大中电器旗舰店中央电视塔店当彩电部实习经理，又有了新的开始。
2005年，24岁的张川在中大电器卖彩电。
店面在中央电视塔底下，面积超过两万平米，随随随便便搞个促销，周末销售额都能过亿。
还经常有明星当代言人，来店里站台。
张川的职业生涯很快迎来高光时刻。
当年，商场里边的生意太好，一搞活动，顾客如潮水般地涌进来。
张川和几个年轻力壮的小伙子手挽手组成人墙，舒缓人流，避免发生安全事故。
店面经常24小时不打烊，深夜不管几点都有顾客，手写票据直接写到手抽筋。
而且，当年刷卡的人只占一小部分，大部分人还喜欢用现金，财务人员几台点钞机，从早到晚“哗啦啦”响个不停。
然后把这个钱都装到大口袋里，张川看着水一样流进来的钱，心里边儿特别爽啊。
偶尔周末休息，他陪女友去百货商场买衣服，逛到天黑，提着大包小包，一脸幸福地回家做运动。
地下室的黑暗日子，终究是一去不复返了。
自此，张川的收入水涨船高，女友也通过司法考试，拿到律师证和北京户口，每天都干劲儿满满。
不久后，正赶上公司快速发展，他被调回公司总部当助理。
当时，家电连锁企业会大量的购买报纸版面做广告，北京人要是周五买份新京报、北京晚报，就会发现里边全是大中、国美、苏宁的广告。
张川负责在营销管理部策划店面促销活动，起初写出来的文案很外行。
他偶尔还会把活动开始的时间搞错，甚至有错别字。
部门老大愤怒了，把他拉到一面墙之前，墙上贴满最近的广告，让他一个字一个字看。
老大就在旁边用带着北京口音的普通话骂他：
我当时特别佩服他，他能一直持续骂人，不重复。
但是我也忍下来了，谁叫咱当时的手艺不行。
因为工作压力太大，张川成了受气包，日常挨骂成了家常便饭。
有天，他的小宇宙终于爆发了。
在又一个深夜加班的过程中，老大又开始骂他，问候他的祖宗几代。
他火山爆发，上去就给老大几拳。
老大逃脱后，就一路往楼上跑，张川还在后面穷追不舍，老大只能躲进厕所里不出来。
张川追进厕所吵吵嚷嚷，直到公司的保安来，他才骂骂咧咧的停手。
自此，他在公司一战成名。
被打的部门老大也没记仇，两人反而因为这一打，成了一个战壕里的亲密战友。
随着工作逐渐上手，张川每天忙得天昏地暗。
收入快速提高的同时，腰围也像胀气的气球，迅速膨胀起来。
因为睡眠不足，压力大，他三个月涨了20斤肉，高血压等毛病也跟着冒出来。
张川又申请调到另一个稍微清闲一点大客户事业部，好吃好喝，还不用加班，没多久就升职当副经理。
当时，这个日子简直舒服得不得了。
2005年秋天的某个午后，部门老大泡了一杯咖啡，给张川讲了一句话：电子商务将改变世界。
在老大描绘的未来里，人们足不出户就能买到电器、书、手机，甚至能吃到剁椒鱼头。
张川愣了半天，说：“我觉得肉夹馍更容易配送。”
老大笑笑：“剁椒鱼头都可以，肉夹馍那就更不在话下。”
可没多久，老大就退隐江湖，不干了，搞电子商务配送剁椒鱼头这件事，就落在了张川身上。
他听说收入至少还能再翻一到两倍，马上就高高兴兴的同意了。
于是，因为顶头上司临走前的推荐，25岁的张川当上大中电器集团的大客户事业部总经理、电商负责人。
一时间，他可谓是风头无两，名利双收。
2006年，北漂一年后，张川在北京二环内首付买了套房。
年底搬进新房，他就带着女友去领了结婚证，还去莫斯科餐厅吃了顿俄式大餐庆祝。
主卧卫浴里还装了个大浴缸，工作很累，泡澡解乏，躺在自己的大床上，张川心里特别美。
没想到有天，床突然塌陷下去一块儿，第二天就被丈母娘发现了。
然而，家庭美满后，张川的工作却陷入迷茫之中。
他刚风光了几个月，就从新闻里得知了一个消息，犹如晴天霹雳，把他震得脑子发懵，不知道下一步该何去何从。
2007年，大中电器的创始人张大中把公司以37亿卖给国美，这笔交易完成后，他纳税5亿多，成为当年的个税状元。
大中被国美收购后，张川看着自己一手组建的部门被拆散，再也没有心情继续在大中呆下去。
从大中离职后，他开始自己倒卖家电。
主要就是每天拜访过去的客户，人家要什么，他就帮忙采购。
但受限于资金、实力等现实问题，张川始终无法做大，接不到高利润的项目。
于是，他把倒卖家电当副业，抽身出去找工作，进了一家风险投资公司当投资经理。
在这里，张川见到了不少怀揣着理想的创业者，以及五花八门的商业计划书。
创业者们信心十足，开口就是“我有一个梦想”，闭口就是“要奔着纳斯达克上市”，听得张川头昏脑涨。
还有的人眼睛里布满血丝，准备孤注一掷的人，把风险投资当成救命稻草。
张川心里很清楚，对这种人来说，搞不好，风投就是压垮骆驼的最后一根稻草。
就这样的创业者，好像鼓足气的气球，可不敢用针去扎它，否则后果不堪设想。
项目行不行，都必须耐心听他讲完，如果赶上饭点，再请他吃上一顿面。
在这家风险投资公司做了一段时间，他又拿到名额去清华学习金融。
公司支付的学费很贵，可以拿着这个钱去北京首付买套房，张川下定决心必须学到位。
但架不住他身兼数职，风险公司的工作不能耽误，副业要操心，再加上清华的学习，导致他睡眠严重不足。
开车时，他都会累到开着开着就睡着，把自己吓得出了一身冷汗。
学习结束后，因为体力支撑不下去，再加上总是受到创业者的感染，张川内心里也开始燃烧起来。
他冷静分析后，觉得自己有经验，干脆辞职，正式走上创业之路。
2008年底，27岁的张川一边在北京倒腾家电，一边创办了互联网商城，在网上卖空调。
后来，听说马云创业早期也曾去市场上卖袜子，做小买卖来补贴主营业务，他就更坚定走街串巷卖家电的决心。
2010年，张川的事业大获成功。
他在日本某上市公司东京总部演讲发表会获得成功，拿到风险投资。
当天晚上，他与投资方的负责人团队连着喝了两场酒，喝得差点连胆汁都吐出来了。
这时，刘强东的京东商城也刚拿到融资不久，已经把品类扩充到大家电。
张川学习刘强东，开始扩张品类，进军五金、家居，卖水槽、花洒，龙头之类的产品，利润相当丰厚。
一切都按照商业计划书上的计划快速奔跑起来，张川和他的兄弟们充满信心，憧憬着美好的未来。
创业成功，获得金钱，荣誉，鲜花，掌声都是相似的，但失败却是有无数种不同的姿势。
张川满怀激情，大步跃进，一不小心就掉进坑里了。
因为合资后办不到许可证，以及日本企业投资的后续资金跟不上，他的互联网商城宣布倒闭。
张川再次感受到人生的灰暗，在家里躺在床上，太阳晒着屁股，时而清醒，时而迷糊。
朋友们担心他就此消沉下去，又拉着他搞了一个咨询公司，做品牌电商运营、互联网转型之类的咨询业务。
贵人关照之下，咨询公司搞得风生水起，张川想在北京再买套房。
但在“万众创业、互联网出海”的口号冲击下，他也跟着浮躁起来。
他没事儿就往开始往美国跑，主要是去旅游，考察市场。
刚到美国，他看到的是美国移动支付落后，物流缓慢，互联网电商在美国大有可为。
2015年，张川决定顺应时代潮流，去美国创业，一心想把中国的互联网生态带到美国。
带着妻女落地美国，他揣着两千美元现金和一张全球VIP卡，晚上住豪华酒店，白天就在美国百货大楼买买买。
结果钱刚花完，国内公司就因为老板远走美国，接连出问题，只剩一口仙气吊着。
断掉收入来源，张川不敢再住高档酒店，也不敢买买买，赶紧找中介租房。
一套一居室的公寓，月租金要1750美元，相当于1.2万人民币。
额外还要给押金、中介费等杂七杂八的费用，一口气要拿7500美元出来，相当于5万多人民币。
好巧不巧，国内账户因为填错信息被封掉，身上只剩下180美元，连房租的零头都不够。
本来信心满满到美国创业，结果连安居都成问题，张川无可奈何，只能先给中介公司打工，抵房租。
但因为全身上下的钱只够买床垫，他就只能像难民一样，带着一家人打地铺。
两个月后，他以为自己搞懂了美国房产租赁的套路，决定自己开房产中介公司。
2015到2016年，正赶上两国关系好，张川走狗屎运，躺着就把钱赚了。
可他刚和妻子把小儿子生下来，就发现一个很严肃的问题：
美国教育的内卷程度比国内还严重，哪有什么快乐教育。
一家人的房租、日常开销，再加上两个孩子的学费，再抠再省，每个月也要花1.2万美元，相当于人民币8万多元。
张川别无选择，只能再次梗着脖子拼命赚钱。
2017年下半年到2018年底，因为美国排外，张川的房产中介公司没有客户，2年的左右的时间，一直在赔钱。
他想回国，可北京的业务已经丢了，美国的业务又没做起来，没脸回去。
张川只能再咬牙挺挺。
2019年，美国市场有新变化，他一年时间把亏的钱又赚回来了。
张川喜滋滋，赶紧把北京的房产卖掉，把国内公司的资金抽出来投到美国的房产公司。
谁料，2019年底，新冠疫情突然来袭。
美国的疫情水深火热，别说挣钱了，张川和家人每天的精神都高度紧张，生怕没命。
他投资的各种生意自然也跟着跌入谷底，入不敷出。
疫情之后，张川再也没心思折腾事业，又开始拼命折腾自己，发誓要甩掉身上的肥肉。
现在，他心心念念想回到北京。
可他折腾大半辈子，唯一变化的是，北京二环的房子已经卖掉，想再买房，只能买到北京五环之外了。
谈起自己的创业经历，张川感慨万千：
我没想到啊，我先遇到了黑天鹅，又遇到了灰犀牛，珍禽异兽他轮着出现，大起大落了好几回。
赔钱的多，盈利的少，剩下的就只是鸡肋，吃起来还相当的塞牙。
疫情后，每天家长里短做饭家务，忙得不亦乐乎。
创业者，商海沉浮，风云变幻，想要历经世事而屹立不倒，谈何容易。
