日本女作家新井新井一二三,这个名字很有趣。因为她的生日是1月23日。
今年58岁的新井一二三,东京人,日本明治大学的老师。

她会英文、中文、日文三国语言,但她选择用中文来写作。她说,中文犹如另一本护照,如哆啦A梦的任意门。到了中国后,她就发现在这个国家,大家除了方言以外,还会说普通话。”无论是哈尔滨,还是成都,大部分中国人都听得懂我说的话,那经验真的好过瘾。
“她说,疫情结束后,想来成都吃担担面。20岁时的新井一二三,看鲁迅的《呐喊》、老舍的《骆驼祥子》、巴金的《家》、茅盾的《子夜》。与张爱玲的作品艳遇以后,就被中文之凄美与华丽深深迷住了。
“中文听起来很悦耳,说起来则由大脑分泌出快乐荷尔蒙来,令人特别高兴。”为何选择用中文写作?“日本社会规矩太多了,对母亲的不满、对社会文化的愤怒等等,无法表达,喘不过气,尤其在日本社会,孩子和女性的地位比起成年男性低很多,所以随心所欲讲起话来,马上挨批评。一个日本女孩子,一直生活在规规矩矩的日本社会,从乖乖女成长为贤妻良母,恐怕一辈子都没有机会随心所欲讲话了。
我想要去远处自由地呼吸。刚开始会讲中文、英文的时候,我就发觉讲外语的感觉很自由。当我们讲起母语来,自动地被种种社会规矩约束,结果往往不能说出真正想说的话了。
离母语的环境远一点点,那约束我们的规矩就蒸发掉了。新井说,中文中很多人生道理,是她母语中没有的。比如中文俗语说“多一个朋友,多一条路”,在日本就没有相似的俗语。

所以,当第一次听到这个俗语,她觉得非常新鲜,好像视界一下子扩大了很多,这跟日本人最怕“给人家添麻烦”的心态实在很不同。又比如“好汉不吃眼前亏,好马不吃回头草”,这是老舍原作的话剧《茶馆》演出时记住的。在新井看来,这是一种很合理、很健康的处世方法,在日本文化里却没有类似的说法。“日本人有甩不掉的自灭倾向,犹如十九世纪的思想家吉田松阴所言:虽知如此定失败,情不得已大和魂哉。
唉!于是,日本荣格心理学第一把交椅、已故河合隼雄先生在《心的处方笺》一本书里,要提倡合理性处世方法时,说的是一句‘既然要跑,该放下一切’,意思很清楚,就是劝你不要依依不舍地吃着‘回头草’,可惜,还是没有马回头那样视觉化的效果。”在新井眼中,中文俗语的世界观比日文俗语的乐观、幽默,例如“车到山前必有路,船到桥头自然直”、“老王卖瓜自卖自夸”,相当于日文的“手前味噌”,但是比不过老王的表情和堆得高高的西瓜那种画面感。听起来不大文雅的俗话,表达出来的人生哲理,有时会给人活下去的勇气,例如“好死不如赖活着”。她在以往事业不如意的时候,常告诉自己李白那句诗“天生我材必有用”;反之,出了点名却马上成为众矢之的的时候,只好说“人怕出名猪怕肥”来安慰自己;当家人亲戚带来麻烦的事情,则在嘴里喃喃自语“家家有本难念的经”,会觉得自己并不孤独。
是的,只要能感觉到自己不孤独,人生就可以活下去了。新井把她与中文的故事都写下来,最近在上海译文出版社推出一本新作《我和中文谈恋爱》。下面,是红星新闻记者对她进行的深度访谈。
新井用中文写的新书《我和中文谈恋爱》山川异域风月同天,中文在日本是学习人数第二的外语红星新闻:不久前日本捐赠中国抗疫物资时,箱子上的留言,无论是“山川异域、风月同天”,还是“青山一道同风雨,明月何曾是两乡”,很能激起共鸣——您是否也曾留意到一些由于过往文化的联系、中日两国的人可以无障碍理解的共通事物?新井:身在日本或中国,往往注意到彼此的区别多于彼此的共同点,可是,一到西方,会忽然感觉到彼此的共同点其实很多。比方说,我住在加拿大多伦多的时候,去当地唐人街就发现,大米就不说了,还有豆腐、面条、红豆沙、酱油、大白菜、豆芽、香菇等等,在中日两国都很普遍、但是西方就没有或很少看到的食品,这都是过往文化往来所致。所以,我教日本学生时常说:学会了中文,不仅能在中国跟当地人沟通,而且在全世界的唐人街都用得上,通用程度高得不得了呢!另外,端午洗菖蒲浴、七夕谈牛郎和织女的故事、中秋赏月等传统习俗,也完全融入日本文化中,只是很多日本人没想过这原来是从中国传过来的文化。

红星新闻:现在有很多中文词汇,比如当下在年轻人中流行的“吐槽、傲娇、宅男、萌”等等,是受到日本的影响而形成。从这个角度,您如何看日本对中国文化的影响呢?新井:最近因疫情要躲在家里,很多中国人用的动词是“宅”,我觉得非常有趣。汉字毕竟是中国发明的,直到今天,中国人对汉字的理解都最强。日本虽然用了一千多年汉字,但至今对各个汉字的正确意义不一定能清楚地理解,结果常常出现错误的用法。
不过,有时候,在错误的过程中也会发生新的创造。近来,网络帮助中国年轻人和日本年轻人直接交流,我认为会促进很有意思的文化发展,因为双方都懂汉字。红星新闻:随着近年来赴日旅行的中国游客迅速增加,两国的交流也更频繁。
是否在日本国内学习中文也更加流行?新井:自从1990年代起,中文在日本一直是仅次于英文、学习人口第二名的外语。我上大学的时候,听力教材只有磁带,也得花很多钱才买得到的。现在有了网络,训练听力、练习发音的机会很多了。我每年秋天,叫二年级学生独唱中文版《铁臂阿童木》,现在有视频可以参考,结果很多学生都唱得不错了。
日本很多动漫游戏都取材于三国演义红星新闻:学习一种语言和文字,同时也是深入了解其文化的过程。中国古代的文化传统对日本影响颇深。就您个人来说,这其中最吸引您的是什么?新井:我还在读高中的时候,已经跟同学们组织过“李白会”。
我们在日本学校用的语文课本上有李白、杜甫、白居易等人的作品。后来,我进入社会后有一段时间,事业方面不太顺利,当时我常跟。


