在我两岁的时候，这本书就出现了，也是它的早出现，让我在对知识如饥似渴的年龄遇见它。那是怎样的一天呢？让我想想那天是天晴还是落雨，是清晨还是午后，亦或傍晚？我猜，应该是午后，只有午后我喜欢泡一壶桂花茶，静下心来走进著者的世界里。
我喜欢静，也喜欢杨绛先生，更喜欢她们仨。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。我对钱钟书先生的印象停留在《围城》，谁能想到这么一位文学大家，生活上竟是个不通透的。我曾以为这么个书呆子，想来是有点憨厚的，谁知道竟是个爱开玩笑的，也会与女儿玩躲猫猫的游戏。
去山上开会，怕妻子担心，主动打电话联系；为了等她，一直没合眼睡觉；开会不与他们抢票，宁愿坐船走水道。
当杨绛先生在医院待产时，他自己一个人在家竟毛手毛脚的。我常想着，这么一位好的人，为什么会白发人送黑发人？他没有门第观念，两人的开场白一个是“我没有订婚”，另一个是“我没有男朋友”；也没有重男轻女，甚至是说：我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。这是一个男人能给女人最透到骨子里的深情。
但是，他最终还是留杨先生在后面。如果是我，可能我也会让他先走吧，这苦痛一个人背就好了。
挥着翅膀的爱笑的女孩。
阿瑷长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑷常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”这便是我对她的最初印象，长大的圆圆，会照顾老去的爸爸妈妈。
即使是被疼痛折磨，也还是微笑着面对。当我看到钟书先生说“回到她自己家里去”我在想，啊瑷回哪里去呢？阿瑷只是清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她轻轻地对爸爸说：爸爸，我这就回去了。她慢慢扶着妈妈说：娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。
即使是临走之前，她还不忘再来看看爸爸妈妈，不忘再道一次别。我恍惚觉得，每一次她离开都会道别，与她的爸爸，与她的妈妈。杨柳下，驿道旁，独留我泪满面。驿道上又满满地落叶，一颗颗杨柳又都变成光秃秃的寒柳。
抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是悲情。我一个人，怀念我们仨。我想，杨绛先生是怨过的，怨他们走得太早，留她一人独自品尝这滋味；怨钟书故意慢慢走，让她一程一程的送；怨他们仨失散了，她找不到他们俩了。我似乎懂得了她为什么写那杨柳了。
我忽的想起了我们六个人的大家庭，我是老大，上面还有两个老老大，下面有三个老小。小的时候最爱威风，最爱抢东西玩，最爱抢那块红烧肉吃，最盼着年节的那份红包那件新衣。长大后，家也只是一个停留的地方，只会晚饭的时候与父母碰个面，说上两句，往往就回房了。
母亲跟我说，家里没笑声了。都长大了啊，回不去了。用一段我很喜欢的书中的话结尾吧，和谐温馨的家谁不向往：我们这个家，很朴素很单纯。
我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿瑷相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
