钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华 项静近影。80后学者、上海作家项静坐在你对面，如果不说方言，你很难猜出她是哪里人。
她身上更显著的特征，是一个斯文秀气的文化人。
她，不卑不亢，不远不近，细声细气的，保持着一种独立和清醒的姿态。忽然因为一本书，你打开了项静的另一个世界。原来你根本不知道还有另一个世界的存在。
而另一个世界，真真切切地曾经属于项静，或许现在，依然是属于项静的。
那是她的故土。她的故土，并不在大上海，她以“傅村”命名她的山东泰安的故乡。现在通过微信这些现代通讯手段，项静的世界从已经生活了20年左右的大都市，延伸到了父母所在的那个故乡，延伸到“傅村”的乡亲、亲戚们，延伸到那块土地的人和事，过去和现在。
如果说生于70年代的梁鸿写梁庄，是浓的，那么生于80年代的项静说“傅村”，有点淡。她甚至没有想好，是不是要一头扑进去。
“我们都慢慢脱离了自己的故地，成了远离故地的人，与过去渐渐音信不通，再也没有手写的字迹让我们如同晤面。
时间无情地翻过新的篇章，大时代高歌猛进，让你看不清幸福和未来到底是什么模样。”《项静》的《清歌》，写得有几分冷静疏离。或许因为几分冷静，所以，又有三分“清”意。
人人都有故土故乡。如果一个人始终生活在城市，那么城市就是他的故土。如果一个人先是在乡村生活后来又在城市生活，那么原来的乡村是他的故土。对于故土，有人思，有人念。
有人逃离，有人嫌弃。有人隔膜，有人疏离。有人离开，有人归来。如何面对故土，是一种态度。
故土，静止于项静的这一本书里，那个叫傅村的山东泰安的村庄，在书写者的过去、现在和未来，都插了一脚。毛尖评价《清歌》如是说：这是一本小说形式的民族志。《清歌》不光是傅村的断代史，其中的人和事也是全中国的似水流年。项静自己的说法是，《清歌》中的故事，在她离开山东一年左右就开始写了，当时觉得写得不成熟，就留在那里，最近几年成为她重新写作的一个蓝本和来源。
“记得沈从文讲过自己有心里装着一百个故事的那种感觉，我有一段时间也觉得这样，非常想写出来，离开故地肯定是写作的契机，拉开距离，才有一种观察和回忆的形式感，故乡或者村庄给我的写作创造了一种非常好的形式，有具体的空间和时间，一个比较容易把握的熟人社会。现在的契机可能是去大学教书，经常跟学生们谈写作，不免就想试试重新写一下，并且把最近的一些想法带进去。”这也是项静的创作谈。
项静说，清歌，她只是轻轻哼唱一下。以下，是钱江晚报记者和项静的对话——项静说，我只是轻轻哼唱一下。【那些痕迹越来越淡但真实存在】钱江晚报：在读到《清歌》之前，我所认知的项静是一位新锐的批评家，青年学者，有着几乎属于身在大上海的女知识分子的气质和样貌，我甚至可以偶尔联想到巴黎或伦敦某个大学里的女学生，那些坐在美好的书店里的女性，却难以想到，项静是山东人，她从前一半的生活发生地在一个叫“傅村”的地方，读完书，说实话我依然很难将两者紧密地关联起来，只是反应过来：噢，原来是这样。
当我们离开故土，来到大都市，身上的故土的痕迹越来越淡，甚至难以寻觅，这是否是发生在我们身上的一种普遍性？项静：记得以前看到过一种说法，像我这样走出乡村的人，很大程度上已经与故土一拍两散了，每年百分之九十的时间生活在都市里，农村世界离自己越来越远，这一点我也深有感受，在不在一个地方生活是有区别的，肯定痕迹越来越淡，但原生家庭和童年回忆始终是真实存在的，依然是生活中非常真实的一部分。可能我神经比较大条，也一直主要在读书人的世界中生存，他们都是比较得体的人，并没有让我特别感受到乡村带给我的身份差异和精神不适，如果不是说到相关话题，也不可能莫名地特别强调乡村的身份。另一方面，我每次回家，周围的人也会说，这么多年过去了，你跟农村人也没啥区别，下车就能调到家乡话频道，也没有实现他们期望的华丽转身。我常常觉得自己是个中间人，哪一方面都不属于，也不想激烈地站队，总体上来讲，我是一个存在感不太强的人，隐身在不同人群中，我喜欢这样有点疏离的感觉，没有特别强的标志，好像获得了一种自由。
钱江晚报：你在“后记”中说，到2020年，“我在城市生活的年数已经超过了在农村生活的时长”，城市生活VS乡村生活，时间的长度一定是决定质变的因素吗？你身上的一个上海人，是否已经在气势上压倒了一个傅村人？而是否只有对故土隔膜之时，开始打捞属于那里的人和事，跟那里有关的自己的记忆，才是最佳时机？项静：时间会改变很多东西，好多人都喜欢把无解的问题留给时间。我的确看到了时间在我生活中发生的影响，比如我的口音已经不再是纯粹的山东泰安某个村镇的发音，口音受到南方的影响有了一些改变，我父母经常说我讲的家乡话一点也不标准。我之前不喜欢吃加糖的包子，第一天在上海吃早餐，我到现在还记得那个味蕾的刺激，怎么有人会在菜里或者肉里放糖，同样的食品，我现在已经感觉不到那种味道了。
虽然在上海生活已经近二十年，我还是第一次面对你是上海人的问题，一般人家都会称我们新上海人，是一个户口带来的副产品。朋友们会说你们这帮上海作家或者评论家，但不会说你这个上海人，我自己也说不出口我是上海人。个人简介上都是写山东泰安人，现就职于上海某机关，某杂志，现居上海，我看很多人也是这么写简介的。我特别喜欢上海这个城市和生活的氛围，尤其是文化氛围，它塑造了我的大部分认知和感受，尤其是我的写作。
《清歌》内页。【我非常希望提供一个山东乡村的经验样本】钱江晚报：“傅村”是一个虚拟的名字，还是真实存在的？“傅村”小世界似乎也自成一体，在你看来，属于“傅村”的那些乡村传统和特质，是否强大到能吞没一切外来力量？项静：虚拟的，但我们附近有这么一个村名，本来打算用“富村”，后来觉得太有金钱的味道了哈。任何一个村落、社区，在长期的发展过程中，都会形成一些传统与特质，外来力量进入它的内部肯定要造成一种不和谐，接下来进行磨合。
可能用不上吞没这种强度的词汇，就是孤单的外来力量可能要依靠这个体系，才可以就地生存，到什么山上唱什么歌，但是如果外来力量很强大的话，也会改变这个系统，外来的和尚好念经。这些是乡村小世界有的，但不是独有的。钱江晚报：我们知道乡土中国的叙事在当下文坛也是挺主流的，因为乡村现实在当下的中国，不要说对于乡村人是绕不开的，甚至对于城市人也是绕。
