去年三月,多年不看韩剧的我被安利了韩剧经典《请回答1988》,看着这么怪异的名字,最初我真的对这部剧没有抱太大的期望,但是第一集就勾起了我的兴趣,让我即便时隔很久,一有时间还是想接下去把它看完。这看似和我无关的1988年的首尔竟有太多瞬间和片段映入了我的记忆中,仿佛剧中发生的事情就在我印象里的某个角落,不经意间就被提及。
从朝鲜战争结束后的一贫如洗到一跃成为东亚四小龙,韩国经济的快速发展与社会的剧烈转型被我们称之为“汉江奇迹”,一度也成了我国借鉴和参考的范例。这所谓的“汉江奇迹”正是从朴正熙执政时期的六七十年代开始的,史学界一般以1973年朴正熙在新年记者招待会上宣布要发展重化工业为标志,韩国走上发展的快车道,到1988年总共经历了15年的时间,这15年是韩国社会发生翻天覆地变化的15年,整个社会处在蒸蒸日上的状态,大家的日子都经历了由穷到富、由艰难到宽裕,由落后到富强。而恰恰这种体验也同样存在于中国80后和90后的成长过程当中。

首尔市道峰区双门洞
说完了社会大背景,再说说双门洞小街区。和其他两部请回答系列的初恋故事不同,《请回答1988》的爱情线在我看来并不是故事的主线,甚至也不是最可圈可点的情节,相比之下,邻里温情、隔代亲情和少年友情更让人动容,也更让人觉得亲切。
相信很多九零后和谦益同学一样,从小生活在父母单位的家属院里,在没有商业化小区的时代,院里或许没有现代化的设施和服务周到的物业,但是有相熟的邻居和互帮互助的关系,父母是朋友,子女自然也就从小在一起长大。一看到双门洞的生活就让我想起了小时候经常混迹在邻居家里,大人们玩大人们的,我们玩我们的,一起吃饭一起做游戏,甚至大人们夜里在一起打牌,我和我的小伙伴们就聚在一个房间里疯玩,玩累了大家在一起倒头就睡。像极了剧中大人们在正八家打花牌、唠家常,孩子们一起在阿泽的卧室里看电影、睡大觉。
就是这样一部剧,去年因为种种原因只看了两集就扔下了,今年疫情期间,闷在家里又把这部剧看完,无独有偶,在我看剧的时候,朋友圈里一直有朋友分享和这部剧相关的内容,要么是插曲《 》,要么是某个情节和剧评,在这样的情况下我也终于看完了这部每集长达一百多分钟的韩剧,并且恋恋不舍地看着剧中的主人公搬离双门洞,仿佛自己的童年回忆也和这部剧一样被勾起又收藏。
生活都是平淡的
1988年的首尔,奥运会第一次在韩国举办,这对于这个新兴国家而言,喜悦之情和澎湃之意洋溢在城市的大街小巷,但在道峰区双门洞,一切都安静得一如往昔。只有那个17岁的小姑娘成德善因为要参加开幕式的举牌而心潮澎湃,从暑假开始就做着各种准备,然而在全家人翘首以盼之时,德善要举牌的哥斯达黎加代表队缺席了首尔奥运会,失落情绪还没弥漫开来,峰回路转德善又作为乌干达代表队的举牌小姐出现在了开幕式的现场。
开幕式当天,全家人都满怀激动地围着电视机,姐姐宝拉看似漠不关心,也躲在房间里趴在门后偷听。不过很快,这一点生活的波澜也随着时间散去,这个远离喧嚣和繁华的双门洞就又像什么都没有发生过一样平静、平淡、平凡。
在商业化时代的今天,大家甚至都不认识住在自己隔壁的人是谁,但在1988年的双门洞里,这几户背景、状况各不相同的家庭却在一件件生活的小事中越走越近,简直亲如一家。
双门洞里的几家人
金社长和豹子女士早年历尽困苦却因为偶然的彩票中奖而生活改观,性格外向又年龄偏长的他们自然而然地成了双门洞的核心。豹子女士罗美兰看上去雷厉风行,但不管是对家人还是对邻居都充满了善意,自家好吃的一定要与邻居分享,别人有了困难也会尽力去帮助。
住在金家半地下室的成科长因为一直背负债务,导致一家人的生活捉襟见肘,吃不如人穿也不如人,每个月的工资要被银行扣走大半,但是一家人却没有因此而消沉,即便是成科长本人也常常喜笑颜开抓住各种机会和邻居们喝个小酒,也正是因为他爱喝酒,所以才救了凤凰堂的老板、阿泽的爸爸崔武成一命。
有一次他又要找凤凰堂喝酒,却发现他因为脑溢血倒在地上,于是连忙把凤凰堂送进了医院,使之得到及时的救治,连医生都被他们的邻里感情所感动。而凤凰堂早年丧妻,听从了善宇妈妈的劝告带着当时还年幼的阿泽来到首尔双门洞,开了一家钟表店“凤凰堂”,并因此成了自己的代称。常年淡定的他培养出了围棋天才崔泽,但自己住院时却因为无人照顾犯了难。
凤凰堂住院期间,几家人的邻里关系得到了一个微妙的升华。本来商定三家的女人轮流照顾凤凰堂,但由于种种原因,最后善宇妈妈成了双门洞派出的代表,照顾生病期间的凤凰堂。善宇的爸爸去世后,善宇妈妈守寡抚养善宇和妹妹珍珠,家里住的是善宇爸爸留下的房子,用的是善宇爸爸的抚恤金,尽管没有收入来源,善宇依然不希望自己的母亲出去打工挣钱,正好这时候善宇的奶奶因为抵押借款的账务问题需要卖掉善宇家的房子,眼看着日子就不下去了,凤凰堂及时出手相救,补上了银行的钱,也拉进了他和善宇妈妈的关系。最后不出所料,二人走到了一起,双门洞的五家人变成了四家。
对的,四家,还有一家比较有个性,因为这一家的妈妈是个工作狂。早出晚归的赵部长不能和双门洞的妈妈们一起活动,双门高中的教导主任柳老师又貌似严肃认真,但赵部长和教导主任的儿子娃娃鱼却是双门洞的活宝,他虽然不爱学习,但对功课以外的各种事似乎都充满了兴趣,用他自己的话说是“现在的小孩只懂求导却不懂人生”,他自以为懂得人生,并在很多时候当了孩子们的精神导师。
双门洞里一起择菜的妈妈们
就是这样低头不见抬头见的几家人,用邻里温情把这条并不繁华的胡同建设得充满温情。虽然没有惊人的事件,也没有宏大的叙事,我们能想到的不过是早晨爸爸们在胡同里打扫卫生,傍晚妈妈们在胡同里一起择菜,夜里孩子们肩并肩一起回家,然后互相串门,互相玩闹,互相把邻居变成了亲人。
人们都是感性的

总的来看,整部剧都走的都是煽情路线,但和常规的从头到尾谈恋爱相比,《请回答1988》在亲情和友情的刻画上更让人动容,所以有一个剧评就说到:“父母想说而没说的话都在《请回答1988》里。”
剧中尽管每个家庭的情况不同,亲情的表达方式也不同,但感情的浓度都足以使人上头。戏份最多的德善家由于孩子比较多,代际之间的关系也相对复杂。父母对于每个孩子的期待不同,表现的方式自然也不同。所以成东日在退休时,儿女们给他的感谢牌上写到他“对宝拉是值得尊敬的父亲,对德善是朋友一样的父亲,对余晖是可以依靠的父亲”,而在这位父亲身上也确实表现出了对于每一个孩子不同的爱。他和宝拉平时虽然沟通很少,但在选择人生路径的关键时刻却坚定地支持宝拉学习法律;他对德善虽然平时不那么在意,但在德善在被人打了,他去派出所时却显得无比生猛;他对余晖平时虽然各种嫌弃,但是喝多了回到家摸着儿子的脸却乐的不可自支。
成科长:爸爸也是头一次当爸爸
一个普普通通的男人当了爸爸就要扮演超人的角色,他们不会表露太多,在关键时刻又都显露无疑。阿泽的爸爸平时总闷头不说话,好像凡事都无比淡定,在碰到老鼠的时候还会害怕地跳上凳子,但当阿泽遭遇危险的时候竟能徒手敲开柜子上的锁。金社长虽然平时嬉皮笑脸,却在大儿子正峰高考成绩一次又一次公布的时候无比焦虑,即便这样依然会打起精神安慰老婆和儿子。
而剧中的妈妈们更是扮演了无私奉献的角色,韩国的社会结构中,女性很少参与社会生产,他们的舞台便是围炉、灶台和家门里巷,他们有更多的时间和精力去照顾家人,亲情是天然的,也是润物细无声的,我们习以为常到难以体会得到,却成为每个孩子成长过程中的保护伞。
双门洞五人帮
除了家庭亲情,邻里友情更是这部剧的重头戏。五个孩子从小一起长大,从嬉笑打闹到同窗共读,尽管性格和成绩都相差很远,但是只要大家在一起就可以不分彼此,家门随便进,玩笑随便开,俨然亲如手足、没有秘密。这样的关系,长大后很难再有,放在今天就更弥足珍贵。
不过最受大家关注的,似乎还是爱恨纠葛的故事。豆瓣上狗焕党和阿泽党争的一塌糊涂,各种分析妙语连珠,我自不再赘述,反倒是善宇和宝拉的关系让我觉得难能可贵。
善宇和宝拉姐姐
众所周知,男追女隔座山,善宇还是在宝拉有男朋友的前提下把这么生猛的女人追到手,编剧得是多么了解男生心理才能构造出这么理想化的情节啊!绝大多数普通人追妹子的历史都是满腔血泪史,弟弟追姐姐又更是难上加难,靠自己的努力追到女生的情况少之又少,而善宇硬是靠着坚忍不拔的毅力搞定了同样执着的成宝拉,尽管存在同姓同本不能成婚的习俗,两个人还是说服了父母,坚定地走到了一起,在本剧的最后一集画上了圆满的句号。
大多数情况下,所谓的浪漫爱情倒是像金正峰和张曼玉这种似乎毫无来由的喜欢,只是一个不经意的遇见,不经过大脑思考就走到了一起。但必须要说的是,爱情这个东西,不是你想有就能有的,善宇式的追妹子往往是“舔狗不得好死”,而正峰欧巴作为全剧的运气担当,在这件事上确实要比旁人幸运许多。也正是应为这样的幸运所以才珍贵、才美好、才需要编剧们努力在电视剧里编出来给你看,至于如我一般的芸芸众生,坐在屏幕前吃个瓜,有好事者在豆瓣里当个键盘侠,脑补着爽一爽就好了。
成就都是专注的
与感情问题的不可捉摸相比,关于成长话题的许多启示剧中倒是现实了很多。双门洞的孩子里必定会有聪明的和不那么聪明的,别人家的孩子不仅在中国常有,在韩国也存在,因为有学习成绩好的就一定有学习成绩坏的,有爱读书的就一定有不爱读书的,但是一个人要想有所成就,就一定要找到自己喜欢的事情专注去做。
据说是按智商排序的双门洞小伙伴
最让双门洞群众引以为豪的崔泽,十几岁就成了围棋天才,战胜了中日韩三国高手,其最大的特点一是专注力,二是求胜欲。幼年的阿泽自从迷上了围棋,每天就闷在屋子里琢磨棋谱,最终用执着打动了父亲,没有像其他孩子一样上学考试,而是入了棋院成了职业选手。成为职业棋手后,他更是把全身心都投入到了下围棋中。为了准备一场比赛,可以整夜不睡觉,一场对弈下来常常坚持十个小时,重要的比赛一结束往往像是累瘫了一样,站着就能睡着。正是这样的专注成就了他在棋坛的战无不胜,但是在生活中,阿泽却近乎低能,连基本的生活技能都没有,凡事都要靠棋院的工作人员以及家人朋友来张罗。
正在研究棋谱的阿泽
和阿泽类似,双门洞里的另一个大神成宝拉是不折不扣的学霸。从小学业优异,顺利考入了首尔大学,在决定放弃自己的专业准备司法考试的时候,她几乎全身心的投入,从家搬了出来,住进了考试院。德善去探望她时见她天天吃泡面,一时间泪流满面,问她是没有钱吗,宝拉笑了笑说:“我没有时间”。
这部剧的理想化之处就在于双门洞的孩子们都找到了自己热爱的事情并且能够专注的对待。除了阿泽的围棋,宝拉的法律,善宇也选择了自己热爱的医学,为了工作可以好多天住在医院不回家;正焕则选择了空军士官学校,成为了翱翔于蓝天的飞行员;不爱学习的娃娃鱼沈东龙从上大学就开始在餐厅打工,一点一点研究生意之道。最让人意想不到的,是这代人里年龄最大的正峰,复读了七次才考上了成均馆大学法律系,但是对法律不感冒的他无论如何不想准备司法考试,最终在女朋友的点拨下决定放弃法律,精研厨艺。在全剧的最后,德善在旁白里表示正峰哥似乎成了他们之中最成功的的人,是的,靠的不是法律,而是厨艺。
正峰欧巴煮的拉面,yammmy!

我们常常讲三百六十行,行行出状元,要成为状元,最重要的,就是专注。众所周知的“一万小时定律”,就是持续专注地做某件事,抱定一件事一直专注下去研究和实践,自然熟能生巧,时间长了,总会成为专家。当然,不会每个人都成为社会的栋梁,任何一个正常的社会都是由绝大多数普普通通的平凡人组成的,很多人或许一辈子都默默无闻,但这样的小生活才显得真实而又亲切。
看似不起眼的双门洞,其实也存在于世界各地的许多角落。德善、阿泽、正焕、善宇、东龙,乃至宝拉、正峰、余晖的身上我们总能或多或少看到一点自己成长的影子,而在我们的记忆里,也总有一个像双门洞一样的小胡同,在夕阳西下的时刻,等着我们欢声笑语地回家。


