资料来源:时代财经
来源:时代财经作者:石成超
编者按:在疫情影响下，长假固有的“打开方式”被改变了。一种新的生活方式开始兴起，不用远行，我们也能逐渐在心里安定下来。时代财经特此推出“国庆七天，我治愈了自己的精神内耗”系列策划，看看年轻人是如何治愈自己的。
来源:图片由作者提供
对于嘻哈爱好者来说，这是一个好时机。
各种综艺节目，选秀节目，短视频，随处可见的舞者，总能抓住你的眼球。但最直观的好处是经济上的:你不用买任何昂贵的装备——人人都有的休闲服和运动鞋。一堂持续一个多小时的成人舞蹈课，只要几十块钱。
最初，我想学跳舞，是从画的一个齐舞的视频开始的。视频的来源是某连锁机构投放的广告。“零基础”这个大字吸引了在健身房工作了很久却坚持不下来的我。就这样，两年前，抱着找个地方“动一动”的想法，我跳进了嘻哈的“大坑”。
30岁学跳舞，我觉得很遗憾。
长期的居家办公和单调的生活让我渴望找到一个新的社交半径，但和我想象的不一样，一开始这里并不是一个交友的好地方。
每一个第一次踏入舞蹈室的人都会偷偷看别人一眼。其中最显眼的就是纹身、染发、打脐钉、穿新潮品牌的无情角色。即使不站在C位，他们的气势也能让人敬而远之。其次是大龄小姐，衣着精致，身材好，但与街头文化无关，孩子在海淀名校就读，家里衣食无忧。他们在人群中一眼就认出了自己的同类，然后迅速三三两两的聚在一起交流微信，为人生的智囊团增加一员。
也有完全不会被人注意的“扫地僧”，但技术水平碾压全场，让人看过一次就忘不了；但人数最多的还是普通白领，至少要见三次面才能记住脸。他们在衣服上加了一两件街头单品，比如宽大的t恤，大圆的耳环，但手里握着不会给人视觉冲击的秤，就像大多数人的舞蹈成绩一样——有，但不多。
这对于想交朋友却又患有社交恐惧症的我来说是致命的。“可以通过跳舞来拓展社交生活”的观念，也已经被“菜鸟没有话语权”的观念所取代。当我不懂一个动作的时候，我不敢问老师，也不好意思问同学，所以我只能把目光投向没有社会成本，可以得到答案的网络。
街舞在中国有完整的商业链条:从地下比赛，到线上综艺，再到一二线城市的工作室、直播、服装店。好像已经有很大一部分人在里面拿蛋糕了。我为自己30岁才想学舞蹈感到惋惜，同时也庆幸自己赶上了嘻哈的商业时代。只有成熟的商业市场才能给嘻哈学习带来极低的成本和极大的便利。
没学几招，就把自己打造成理论大师，坚持用“拉步”的方式向别人介绍嘻哈文化:“它不像古典舞，也不像拉丁舞、芭蕾，它是最包容的；任何人，无论男女，高矮胖瘦，无论体能如何，都可以跳。是年轻人的广场舞！”
但观众往往是举棋不定的，因为他们不知道如何否认，也不知道如何附和。“广场舞”是他们唯一懂的词。
一年多来，我把跳舞当成一件很私人的事情，几乎投入了所有的业余时间。这让我告别了大部分购物、聚会、看戏的娱乐活动，换来了健康的身体，减少了开支，少了对外表和身材的焦虑，多了很多多巴胺。
就像无意中挖到了一个宝藏，却无法向身边的人描述。有时我感到孤独。现实社会被隔离成物理时间空、职业、年龄、财富、文化、视野，一系列高墙竖立在人们中间。寻找类似的想法在我心里越来越强烈。
当你跳舞时，你会感到自由。
跳了一年舞后，我有了第一个舞者，阿曼达。聊天的机会是我在一次例行公事的时候不小心踩了她的脚。“不打不相识”，她从来不跟我说一句话，她就开始说。
首先，她问了我的年龄，职业和我学跳舞的时间。在得知我是媒体人后，她似乎感觉到了我身上的监听雷达，开始和我分享她在跳舞过程中所学到的“人生哲学”。
“如何面对压力，是我在跳舞的过程中学到的第一件事。”她说。按照她的理论，就算你动作练得再好，当镜头对准自己的时候，心里还是会有很大的恐惧。这种恐惧可以追溯到高考那年。她带着千军万马过独木桥的时候犯了一个错误。
“我在考场上紧张得连笔都撑不住了。”她把过度紧张的原因归结为自己从小不知道什么是压力，自然也没有学会如何面对，所以当压力袭来的时候，她立刻就被压垮了。
阿曼达说，是学习舞蹈给了她更大的耐力，在短时间内集中学习和记忆，最后在完全公开的场合和有限的机会里表现出来。在高度紧张的时候，她学会了深呼吸、抖动四肢、放松心态、暗示心意等等，并把它们运用到和朋友吵架、被上司指责、临近截稿时间的时刻，她称之为“高光时刻”。
“你显然是被附身了。”我试着和她开玩笑来缓和气氛。但是阿曼达不同意。她能感觉到一种能量在她心中积聚。即使一块陨石击中了她，她也能轻易地把它弹出来。
“我也会被别的东西迷住，但在某个特定的时间，是舞蹈救了我。”阿曼达说:“世界上有那么多东西想要压在你身上，但当你跳舞时，你会感到自由。”
阿曼达性格温和。她总是习惯于附和别人，但一提到跳舞，她总是异常坚决。“舞蹈是我平凡生活中唯一的光亮”。
按照阿曼达的说法，自由——这是跳舞最重要的收获。“你可以在舞厅、家里和街上跳舞。无论你在哪里，你都能感觉到你的呼吸。你忘记了你的社会地位和家庭责任。你只是感谢你的存在。”
如果说是嘻哈让阿曼达学会了放下，那就是嘻哈让我学会了拾起。
做一份跟踪时间的工作，斗志会随着时间流逝。职场的瓶颈，生活的不公，往往让人感觉不平衡。
娱乐媒体《北园》在介绍韩国当红街舞综艺《街霸》时，用了这样一个标题——“当舞蹈成为武器，而不是装饰品”。这个以嘻哈和女性为主的节目，无论从人物、内容还是文化上，都与韩国文化的常规印象有着巨大的差异。正如文中所说，“这些女人真的很凶很强”。
对我来说，我是真的爱上了hip-hop，也是来源于看比赛的现场。
在这场比赛中，裁判首先当场选出通过海选的选手，其余选手可以通过互相敬酒的方式，叫出任何一名过海的选手。战斗结束后，裁判决定最后的座位。在这样一个“不打不相识”的勇敢游戏中，“想赢”而不是“躺平”成为主流价值。
挑战和尊重，在嘻哈文化中，真的成了一枚硬币的两面。换句话说，这是一种竞技文化，也是和平时期的武侠文化。
在街舞中，一个节奏就是心跳。
几天后，在舞蹈室旁边吃快餐的时候，我遇到了本次比赛的裁判明明，一位七八年前从韩国来到中国的波普长老。
他认为现在学跳舞的年轻人是幸运的。毕竟他们有现成的教学体系，到处都是舞蹈教室，到处都是跟进、分解、攻略的短视频、直播平台。在过去，他们学习舞蹈的唯一途径是通过DVD和周围的舞者。
但最重要的还是市场。“韩国父母不喜欢孩子学popping，因为他们认为学popping没用，学了也成不了明星。”他直言自己来中国是因为这里的市场更大，人口更多，中国的父母愿意为孩子的利益多花钱。
“中国的父母更时尚。他们觉得嘻哈很帅，所以愿意让孩子学嘻哈，不会考虑太多回报。”明确提到“教孩子是嘻哈老师和嘻哈工作室的主要收入来源”。
现在明明的很多学生都开了hip-hop工作室，自己当老板，但他对此毫无概念:语言和资源限制很多，当老板会导致跳舞时间少很多。他的选择是在学生经营的工作室里教书。
对于大多数不出名，或者说“差点出名”的舞者来说，故事可能是另一个方向。
1994年出生的嘻哈老师Eric患有抑郁症，今年刚刚好转。“你很幸运。如果你去年来上我的课，我就没心情认真教了。”
在北京一个寒风凛冽的夜晚，他回忆起去年的自己:爱情的失意，童年的经历，各种不如意，引爆了负面情绪。“连跳舞都不想跳了，状态极差，水平一落千丈”。
埃里克·巴特尔是一名舞蹈演员。比起完成的舞蹈，他更喜欢教给学生练习舞蹈的方法和战斗的技巧。初二开始从DVD学popping。一个会跳舞的学长是他的启蒙老师。高考的时候，他本可以进入四川一所知名的音乐学校，却选择了一所更普通的学校——因为那所学校在陕西，而且陕西有很好的舞蹈家——全国知名的舞蹈团。“对我们来说，去陕西就像朝圣”。
大学毕业后，埃里克开始在俱乐部教授舞蹈，并师从著名舞蹈家，加入专业舞蹈公司，并一直来北京跳舞和教授舞蹈。从十几岁开始，他就从未离开过舞蹈。在北京，他选择一个月租八九百张床。因为前段时间受疫情影响不能工作，还欠了几万块的外债。
“今年差不多能把钱还清了。”他说。北京每个月都有大大小小的街舞比赛。大赛冠军的奖金有几百到几千元。就算他每次夺冠，也只能勉强支撑基本生活。相比之下，做街舞老师可以带来更稳定的收入。如果你有一定的声誉，你也可以通过当裁判、商演或参加大师班来赚钱，但这些都远不稳定。
但是对于很多舞者来说，能跳舞，能吃饱就是幸福。
去小一点的城市不是Eric的考虑:“我的水平，不管去哪个省，都是一线舞者。但是我还是想留在北京。志趣相投，在这里玩得开心的哥们，有更好的跳舞环境，也想在这里混点名气。”
标签
“你觉得这个行业会更好吗？还是已经到顶了？”这是我在聊天结束时抛给明明的问题。
“正是多样性让街舞市场变得更大。如果综艺继续拍，还是会火，市场会更大。但我最担心的是从业者的素质。”明明说，“作为一种街头文化，我希望传递更多积极的东西，就像现在的说唱文化一样。也许一两个素质差的人会毁了整个行业。”
相比之下，普通舞者的想法更简单。“练习跳舞是一回事，跳舞是另一回事，”一位爵士舞老师说。“我既是老师又是学生，所以会不定期去外地学习，参加考试团。这个时代，不想被淘汰，就要进步”。
舞者们执着向上的精神力量也激励着周围的人。“我感谢这些老师，”阿曼达说。“在现在的商业环境下，舞者可以生存，但没有办法让他们活得好。是他们对舞蹈的热爱感染了我”。
“跳舞没给过你压力吗？”我问她。
阿曼达承认，也有烦恼的时候，比如家里的长辈对一些舞蹈动作的质疑，充满“用力过猛”、“无法欣赏”等业余评论的专业嘻哈博主，韩国舞蹈和MVdance侵蚀的商业环境，等等。
“那你遇到这样的人会怎么办？”
她笑了:“我就说，不懂就别看。”
