资料来源:创业国家
来源:人民路56号
邦哥推荐:新时代中产阶级的“理想状态”:你的儿子或女儿挤进海淀黄庄的补习班，不能输在起跑线上；看看你老婆咪蒙，做个灵魂芬芳的女人；多听逻辑思维或者吴晓波频道，你不会被同龄人抛弃；你爸爸痴迷P2P，想战胜通货膨胀；你妈是广场舞迷，风雨无阻；奶奶觉得保健品比医生靠谱，谁也劝不动她。爷爷每三天去一次全健的火疗店，希望自己的身体不会拖累儿孙。这一切都来源于两个字，焦虑。
一个
改革开放，国门打开，新鲜空的空气进来了，“苍蝇”也进来了。
MLM是一只绿头苍蝇。
1987年，日本最臭名昭著的传销公司“日本生活”来到深圳，成为中国传销的“鼻祖”。
MLM起源于美国。
在英语中，“直销”和“传销”是同一个词:直销，是指经销商向消费者提供产品和服务的销售方式。
日本人发扬传销。
这和日本80年代的经济环境有关系:国内通货膨胀，人民的钱不断贬值，存银行，利率太低，投资房地产，楼市泡沫已经达到顶峰，转出去了，但是国家实行资本管制...
就这样，焦虑的日本人盯上了传销，传销变成了猎头游戏，变成了庞氏骗局。
有积蓄的老人、不在身边的孩子和缺乏投资知识的人是MLM公司的主要目标。
“日本生活”最为典型，打着“更换医疗设备解决身体烦恼”的口号，采取“认购分红”的方式，欺骗老年人“认购”磁疗健康床垫，并承诺“认购”后的床垫被公司租赁后可获得6%的年收益。
6%的收益率远高于当时的银行利率，很多老人被套住了。
几年之内，日本传销规模世界第一。
“日本人寿”在没有获得正式营业执照的情况下，在深圳成立了中日合资公司——“日保弗莱”，并在短时间内取得了惊人的发展。
他们从日本运来原料，在深圳加工成磁性保健床垫，然后通过传销的方式进行销售。价格是日本市场的三倍。
一年后，“日报弗莱”月营业额超过10亿元，MLM员工高达3万人。
2
就在“日保弗莱”扎根深圳的同一年，在苏北，一个叫舒必和的赌徒，因为警察的赌博而逃跑。
舒必和是江苏省盐城市大丰区兴丰余北村人。初中毕业后，“因为成绩不好，就没再读书了。”他在镇上一家生产轧棉机的机械厂当电工。后来机械厂倒闭，去学校周边卖文具，但他嗜赌成性，欠下高利贷。有一次，他在村里赌博，派出所接到报案要抓他。他打破窗户逃走了。“我不知道我去了哪里，但是我很久没有回来了”。
事实上，舒碧荷去了北京和天津，混进了一家中医杂志做编辑和编审。
借助杂志这个平台，舒必和与世界各地的老中医有说有笑，勾兑秘方，为未来的传销帝国打下基础，而另一个苏北老乡则在如火如荼地做传销。
这是刘。
1996年，刘从人大毕业后，因为在大学里承包的餐馆亏损，成了一名“泥包”。他那么聪明，当然知道公司有问题，但还是呆了一年半赚钱。
当时加入“日宝弗莱”，要花15000人民币买一个实际价值只有3000人民币的床垫，然后发展下线，线上拿提成，再发展下线...
刘很快进入管理层，月薪4000，出差住五星级酒店，很滋润。
三
刘发展他的线下业务，他未来的“克星”史玉柱，已经成立了一个部门，大规模经营。
1995年，巨人集团老板史玉柱凭借桌面文字处理系统，位列福布斯大陆富豪榜第八。
钱多了，史玉柱开始烧包，分散投资。他看中了一支口红。
去美国的时候发现了一款非常好的口红，喝茶的时候不会印在茶杯上。我把它介绍到中国。传销不违法的时候，成立了传销部门。建成后，传销就成了违法行为。自我膨胀和自恋的结果就是巨头要倒闭了。这只是时间问题。
多年以后，史玉柱还特别提到:
我们的部门被解散了，我们部门的负责人当时在MLM世界相当有名。MLM仍然训练了一些人。
当时，MLM还有一位名人:罗永浩。
这个高中辍学的胖子，做过各种工作，但没有一份是长久的，包括传销讲师。
他曾经说过这样的话:
1995年8月至1996年初，在一位做传销公司的老同学的强烈邀请下，我开了半年左右的传销课，深受广大同学的喜爱。可惜国家对这种有争议的经营形式采取的是取缔而不是整顿的政策，所以看到情况不对，在强制令下达之前，我们主动结束了这项业务。
四
1998年国家采取一刀切的方式，正式禁止传销，但实际上从1997年下半年开始清理。
刘看了一眼，退了出去。攒了几万块钱，他去中关村租了柜台，创办了JD.COM多媒体。
罗永浩去新东方应聘，将求职信交给余，填写教学经历一栏:任教半年后被国家封杀的班。
对于讲课，他有很多经验:
其实MLM班和老余差不多，都是对希望的绝望。MLM课怎么样？这些人都是找不到工作的人。在他们抑郁的时候，给他们一条出路。
史玉柱似乎已经没有退路了。他终于干掉了巨人集团。三年后他再崛起，“脑白金”将遍布全国。
中国人对保健品没有免疫力。
五
几乎与此同时，北师大一个胖老师辞职了。他的名字叫罗振宇。
1990年，罗振宇考入华中科技大学新闻系。担任学生会主席一段时间后，觉得无聊，不干了，专门读书，比如《史记》、《中国哲学史》、《西方哲学史》、《中国文学史》、《西方文学史》等。，这使得他的知识结构丰富复杂，并会在多年后带来意想不到的财富。
毕业后，他被广北大学研究生院录取。第一次去北京，出了火车站后，他舍不得打车，舍不得走路，舍不得过天桥。看着车流和灯光，他心里一阵翻腾，感到绝望:“以后哪辆车是你的？”在这个大城市里，你有可能拥有哪怕一盏灯吗？"
绝望来自焦虑。
焦虑是罗振宇的“核弹”，逼着自己往前跑，成功吓退了成千上万的信徒，威力巨大。
广北是中央电视台的人才库。听说多篇论文能进央视。研究生期间，罗振宇勤奋学习，写论文，毕业时还是进不了央视。
罗振宇只好去北师大教书，每个月只有600块钱，很可怜，还在央视兼职。三年后，他加入央视做全职制片人，干得不错，但一直是临时工。
央视有鄙视链，临时工总觉得偷偷摸摸的。
六
直到2004年，舒碧荷还在偷偷摸摸。
那一年，他66岁的父亲非正常死亡。此前，他在牌桌上多次提到对儿子的思念。
邻居说，送死者去殡仪馆的前一天晚上，舒碧和回家了。“他偷偷回来，又偷偷离开，不想被人看见。
传销的情况和捆绑销售差不多，都是“地下”。
2005年8月，国务院发布《禁止传销条例》和《直销管理条例》，再次明确了传销的违法性质。
在国家打击下，传销发展为异地传销，组织分流，进而形成南北派。
其中，广西北海是MLM南部的中心。在2008年的一次会议上，传销“理论家”丁提出了“负面管制论”——国家之所以打击传销，其实是在暗中保护这个行业，怕它发展太快，13亿人用不上。
这个理论后来成为了一个万能的盾牌。
七
骗子赚了很多钱。受过良好教育、知识渊博的罗灿振宇是如何忍受贫困的？他又焦虑了。
2008年，罗振宇离开央视，到处讲课，做主持，还是没挣到钱。
离开央视之前，罗振宇见到了吴晓波。央视新闻频道改版，特约评论员制度加强。作为特邀财经评论员，吴晓波频繁做客央视。
大失败之后，2007年，吴晓波开始写《大失败二》、《激荡三十年》、《陨落百年》，获得了很大的名气。
名气是即将到来的自媒体时代的通行证，会撬动一个叫知识付费的杠杆。
八
2012年，内蒙古4岁女孩周洋在北京儿童医院被确诊为骶尾部恶性生殖细胞肿瘤，这是一种罕见的儿童恶性肿瘤。
媒体报道后，全健的一个联系人找到周洋的父亲周丽丽，告诉他全健公司花了8000万元购买抗癌秘方。当周二李被带到天津的办公室时，他看着满墙的“荣誉”照片，相信了。“他信誓旦旦，我们说是小病，三个月就好了，还说给孩子带了好几袋药。”
全健是舒必和的创始人。他将自己的名字改为舒，并将自己包装成清华大学毕业生、火疗技术的发明者和许多秘方的专利所有者。
用互联网的话来说，舒创造了完美的人，然后占领了用户的心智。
九
罗振宇把这些术语做得非常巧妙。
几经波折，2012年，他创办了罗辑思维，半年后，成为中国第一个社区。大学读书的积累，央视的经历，让他特别会说话，特别有文化。
相比之下，当时的吴晓波相当“尴尬”。
起初，他在西湖边开的蓝狮时尚书店，注册资金200万，倒闭了。
后来，他卷入了一场官司。2010年出版《吴敬琏传》，被吴敬琏助手、《吴敬琏评论》作者刘虹起诉，称《吴敬琏传》抄袭。
2011年底，法院宣布吴晓波胜诉，但吴晓波的形象多少受到了损害。罗振宇给他介绍了一份工作——为腾讯写腾讯传记。
两人一起去腾讯面试的时候，罗振宇自豪地告诉马，“罗辑思维的估值已经过亿了。”
罗振宇鼓励吴晓波投身媒体，“‘吴晓波’这个词比蓝狮有价值多了。”
吴晓波频道开通。
从此，胖瘦两个中年人成了中产阶级的营养套餐。
他们的共同特点是:构建场景，制造知识焦虑，然后提供解决方案——知识付费。
吴晓波对自媒体“左林右河狸频道”说:
原来作为一个媒体人，你是无法实现这些的，因为引擎不在你手里。现在我手里拿着发动机。
10
舒于慧也认为发动机在他手里。
2014年9月的一个傍晚，一架直升机在江苏盐城上空空盘旋，然后降落在大丰和平饭店门口。围观的人这才知道，半夜逃跑的舒碧和已经变成了百万富翁，从天津坐直升机回老家过中秋节。
舒有理由如此高调。获得直销牌照后，全健以星星之火可以燎原之势，席卷大江南北。
2015年，周扬去世。在她去世前，她的父亲起诉全健并败诉。
明眼人都看得出来，全健是个骗局，但局里的人还是顽固不化。为此，南国都市报记者孙也被受害者激怒。
孙是案件的长期跟踪者。出狱后。赵作海陷入传销，国家赔偿血本无归。2015年，孙哄着夫妇远离，却被称为“无良记者”，耽误了他们的财路。
的妻子孙还嘲讽，干点坏事就得当记者，挣点可怜的钱。
11
赵作海的妻子没有很好的投资眼光，但她仍然对人有着恶毒的眼光。
记者行业真的快不行了。
2015年后，孙、等调查记者离职。据统计，中国现在只剩下不到200名调查记者。
他们中的一些人转向自媒体，成为大V，于是他们追随罗振宇和吴晓波的脚步，开始为知识付费。比如咪蒙开设了“咪蒙教你月薪5万”的课程，保证三年后工资不涨50%，学费双倍返还。然而，如果不打折，课程费用将是“99元”。
这就是传说中的智商税。
利用其强大的人气，罗振宇和分别于2015年和2016年代言了Bemi钱包，并与该产品联合推出了定制礼品，即“献给现在和未来的有钱人”的图书套装和“2016贺岁版吴酒套装”。
2018年7月，Bemi的钱包“爆”了，他们的粉丝也因此受害，但投诉无门。
12
相反，那些没有做出大V的前调查记者们，还在做着自己的良心。
比如2018年12月25日，自媒体“丁香医生”的运营者报道了周洋的悲惨遭遇，揭开了全健的内幕。
看来是有缘分的。
2017年12月26日，“日本生命”公司宣布破产，负债2405亿日元。
数据显示，约75%的“日式生活”受害者年龄在70岁以上，被骗走1714亿日元。
一年前，中国传销的“祖师爷”走到了尽头。一年后，中国MLM的“王者”还能强大吗？
不幸的是，擅长预测趋势和周期的罗振宇和吴晓波在新年致辞中没有指出这一点。
他们只是造了一堆金句，犯了一些经济学常识性的错误。
13
2019年1月2日，侦查机关发布消息，全健涉嫌传销。
根据相关法律，MLM组织的领导人可被判处5年以上监禁。蜀全健的命运将何去何从，还有待观察。
新年第一天，终于得到一个好消息，我刷屏了一会儿。
另一个刷屏事件是罗振宇和吴晓波的跨年演讲。
孙在腾讯“大家”栏目发表《年轻人为迷信知识买单=老年人买权力，他指出:“刺激群体恐慌吸引流量，满足安全感和尊严感促进交易，知识付费的商业模式与全健的保健品大体一致。”
腾讯“人人”主编发朋友圈说文章发表后遇到强大外力要求删稿，被她拒绝。
不禁觉得“丁香医生”很努力:从不删稿，对每一个字负责，欢迎告知！
然而，两个小时后，腾讯人人删除了孙的文章。
知识付费宣称的宗旨是:开放、自由、共享。在遏制反对派方面，大V们的态度与MLM领导人没有什么不同。
14
这都是生意。
在刘“消失”不到半年后，他很少生气，所有的产品都下架了！
就在几天前，在美国史玉柱，一个中国人回击了他的个人美德，得到了报复——刘曾暗讽史玉柱卖保健品骗老人。
作为第一代网络名人，有机会成为知识付费大V的罗永浩中途退出，选择做手机，跌跌撞撞。
据说有机构愿意接手锤子科技。希望罗永浩能挺过危机。毕竟理想主义者是这个世界上的稀有动物。
15
人类所有的愤怒都源于无能。同样，人类所有的焦虑都来源于无知。
是传销焦虑的产物，知识付费也是，都是为了安逸和自我满足。
由此，典型中产阶级家庭的画像如下:
你的儿子或女儿被塞进海淀黄庄的补习班，不能输在起跑线上；看看你老婆咪蒙，做个灵魂芬芳的女人；多听逻辑思维或者吴晓波频道，你不会被同龄人抛弃；你爸爸痴迷P2P，想战胜通货膨胀；你妈是广场舞迷，风雨无阻；奶奶觉得保健品比医生靠谱，谁也劝不动她。爷爷每三天去一次全健的火疗店，希望身体处于杠杆状态，不要拖累儿孙…
言辞很关键，但粗鲁而真实。
