“香港刀王”陈党华曾说:“现在的人根本不知道什么叫锋利。只有让我把你的刀剪磨快了，你才知道什么才是真正的锋利！”
在现代工业中，制作一把菜刀的成本已经变得非常便宜，人们很少能在大街小巷听到刀剪的声音。剩下的就是几大菜刀品牌在争论自家菜刀能不能拍蒜的怪问题了。
陈党华则经营着“磨刀剪菜刀”的古老职业。早在十几年前，他要磨刀才能拿到200元，这还是友情价。一般三四百元就能买到老人的服务。
有个客户曾经出1000块钱磨一把刀，但陈党华对这些刀和剪刀一视同仁。经过他手的刀剪，不仅被吹掉了，还耐用。几年过去了，他们还是一如既往的犀利。
除了贵，陈党华的磨刀店还有一个规矩，就是刀送到后，要等三个月才能提货。
然而，即使在这种情况下，这家只有10平方米的小店仍然挤满了人和顾客。不得不说，这个叫陈党华的老头真的很有神力。
一、青年陈党华
在香港的陈利器店，有很多顾客愿意花这么多钱去磨他们的刀和剪刀。
在这家店的最里面，有一盏明黄色的台灯。灯下有一个头发花白的老人，脖子上挂着一串老佛珠。
四十年来，他一直弓着背坐在这里，抖得像条船。
这个人就是有“香港刀王”之称的陈党华。他很难停止整天磨刀。甚至当记者采访他时，他也在磨刀。
当陈华说“外磨刀，就是用砂轮磨什么东西，好像只要把刀刃磨薄就行了。”
说到这里，陈党华把手中的刀翻了过来，地面一侧露了出来。没有强光，只是感觉这边比较轻。
陈华继续说，“他们的方法肯定会磨坏刀子。刀刃不平，不一会儿就碎了。这不是真的锋利！”
这就是“香港刀王”的霸气和魄力，他真的有实力说这些话，不是吹牛。他的名字在当地家喻户晓，绝对不是噱头。
三百六十行，状元却是一步步磨练出来的。不知道经历了多少磨难才成就今天的风轻云淡。
陈党华的祖籍是广东省，没有今天这么久。当时军阀混战，百姓被困其中。有文献说陈党华生于1933年，那是一个艰苦的年份。
他家的生活很悲惨。为了生存，陈党华的父母不得不打零工维持生计。
陈华出生的那一年，形势危急，大家都过着苦不堪言的生活，所以他的记忆里是无尽的战争和饥饿。
陈华读完小学，无法接受正规教育，只能跟着父亲打些零工养家糊口。
随着年龄的增长，他仍然需要一门手艺来养活自己，四处看看。在父母无奈的目光中，他决定学着磨刀。
现在有人说陈党华的选择不被理解，因为手工磨刀时间太长，太耗费精力。最后可能根本赚不到钱。
于是，这些人得出结论，陈党华磨刀是出于爱。
其实陈党华当时真的没有办法。那时候穷人都想去当学徒，最好去的地方都是热门的洋行和金店，但陈党华去不了，因为家里比穷人还穷。
他又穷又穷的父亲想给儿子找个行当谋生。他求爷爷把这件事告诉奶奶，最后得知有个磨刀匠愿意收他儿子当徒弟。
就这样，他百感交集地把儿子送到了这个磨刀机前。当陈党华的父亲把儿子送到广州十三行的磨刀店时，他感到一半难过，一半高兴。
可悲的是，学这门手艺真的很痛苦，需要几十年才能有所成就。可喜的是，儿子至少不用像他爸一样去卖苦力了。
陈党华这年才11岁。
第二，向老师学习。
就这样，陈党华端着点心来到师父家，郑重地给师父磕头。从这一刻起，陈党华的余生将与磨刀行业结下不解之缘。
旧社会学徒规矩很多，陈党华用一万认真学习磨刀技术。
刚进门的时候，陈党华没人教技能。而是像现代的推销员一样，帮师父挑着担子到处找生意，还得大声吆喝。他的声音越大，就越有可能吸引顾客。
学美术难，有时候陈党华喊得嗓子都哑了还不磨刀。
但他还是在喊，因为只有顾客来了，他才有时间观察磨刀的技术，只有师父高兴了，他才能得到指导。
当陈华也想过这种生活，太难了。那时候做学徒老师只能吃一口饭，没有工资。
当陈华甚至想过要离开这里的时候，他总能找到另一种生活方式，只要他去寻找。
但是，陈党华没有这么做。遇到磨刀的熟客，他会立刻上前给他点烟，打招呼。客人们有时会称赞这个年轻的学徒，说他聪明有趣。
他的主人听到后，也很受用，会教他几招。
当陈华渐渐习惯了这种生活，他每天努力帮师父打扫卫生、挑水、做家务，每天早出晚归。
平常的一天，陈党华像往常一样来到师傅家准备今天的生意，师傅却没有任何动作。而是笔直地坐在椅子上，一本正经地把他叫过来，问:“我不会别的，但是我有磨刀的本事。你想学吗？”
13岁的陈党华听了这话，瞬间流下了眼泪，立即跪倒在师父面前，大声说:“是！”
从此以后，师父对他无话不谈。这时，陈党华才知道原来小小的磨刀器里有这么多门道。
师傅领进门，亲自实践。陈党华展现了与众不同的磨刀天赋。他的技术进步很快，很快就能独自为顾客磨刀了。
就这样一年过去了，到了陈党华的初创期。这天早上，师父拍着陈党华的肩膀说:“这几年我把所有的手艺都传给你了，你现在可以创业了，明天不用再来了！”
没等陈党华说什么，师父就送给陈党华一套新的磨刀工具作为纪念。
这代表了师父最后的向往，但也拒绝了徒弟应该留在这里的想法——既然已经当了老师，以后还得走自己的路。
第三，自力更生
当陈华依依不舍地告别师父时，父亲还为陈党华找了一辆旧三轮车。从那以后，他每天骑着它在街上走来走去，开始为人做生意。
中国人无论什么时候生活，都离不开菜刀和剪刀，所以磨刀不误砍柴工，但是养活自己是没问题的。
陈党华刚开始工作，要价最便宜，干活最卖力，自然赢得了那些在市场上精打细算的家庭主妇的青睐。
渐渐地，陈党华变得非常有名。有句话叫同行是冤家。他蒸蒸日上的生意自然被别人羡慕，有时候他的轮胎也被这些人弄坏了。
1961年，陈党华决定偷渡到香港，在这里谋生。88岁的陈党华回忆说，“现在回想起来，我很害怕。我真的很佩服我的勇气。当时很冷，水很冷，游累了就含一块生姜提神。”
当时香港黑恶势力猖獗，很多社会大哥甚至会找到陈党华，给他一些出鞘的刀，帮他磨刀。陈党华为了自己的生命，别无选择，只能这样做。
那时候不知道有多少黑社会大佬派人去他店里买刀或者切刀片，甚至有台湾省黑帮找他打磨一百多把开山刀。场面十分震撼。
后来警察也注意到了这个不起眼的磨刀器，警告他不要给那些坏人做手术。
陈华夹在中间，做人难。毕竟他还是要靠这门手艺维持生计，只好公开宣布这辈子只磨菜刀和剪刀。
面对种种危险，陈党华的父亲又站了起来。他打算给陈党华找个小店，一来出门不用担心被日晒雨淋，二来可以避免很多危险。
就这样，他们一家在九龙油麻地庙街租了一间只有10平米的小店。虽然商店很小，但它是一个繁忙的平民区，有很多人和商贩。这是做生意的好地方。
万事开头难，但当陈党华兴冲冲地来到这里时，却发现自己是个陌生人。这家齐名的“陈记磨刀铺”生意并不好，一片惨淡景象。
当陈华很有商业头脑的时候，他想了一个办法，就是客人拿来菜刀和剪刀的时候，他先给顾客交20块钱的押金。
客户来取货的时候，如果对自己磨的菜刀剪刀满意，就会退还押金。顾客只需要付12元的磨刀费。
但是，如果是陈党华穿的刀，那么押金可以算是补偿。总之，陈党华尽力保护客户的利益。
就这样，陈党华的事业慢慢起步，人们在家里切瓜切菜时，常常能感受到磨得锋利的菜刀的轻巧和锋利。渐渐地，陈党华的磨刀店火了起来。
四。刀王传奇
几十年过去了，现在在陈党华的店里，师傅给他的磨刀工具还挂着，这是一种手艺的传承。
而现在的陈党华更是青出于蓝而胜于蓝，装备升级迭代了。
陈华老人工作台旁边的地上，已经堆了十几块磨石。这些石头也不是普通的石头。如果他磨刀砍，最少用五石，最多用九石。
这些石头中，除了第一块是开刀剪用的石砂制成的磨刀石，密度只有几百块，其他石头都是非常罕见的特殊天然石头。
每块石头的密度都不一样。越往后的石头越耐磨，密度越大。最后一块是“山心石”，密度近4万。陈党华买这块石头的时候，花了几万块钱。
陈华向人解释，并不是所有的刀都能在这些石头上磨。
有些刀材质不好，经不起这些石磨，所以有些刀只能在工作台上磨。只有先天禀赋好的好钢刀，才能在石头上磨出锋利的边缘。
大家都觉得磨刀会往磨刀石上浇很多水，但陈党华从来不这样。当他磨刀时，他只会用刷子蘸点水。如果一把刀需要高密度的石头，那么就需要在上面滴上一滴“高温热油”，防止它在高温下燃烧。
磨刀的学问太大了。其实刀片是分公母的。肉上一面叫公，一面叫母。
两边的打磨方式不一样。磨制公侧时，前口需向外推，母侧需向内拉。
对于陈党华来说，他觉得磨剪刀比磨菜刀难多了，最考验磨刀人的功夫。
陈华甚至为此立下了一个规矩，如果感冒了或者身体不适，千万不要磨剪刀，尤其是最费力的手剪。
这种剪刀稍加打磨就会磨损。陈党华磨了一辈子刀，每天也磨不了几刀。他开店赚钱，但赚不到黑钱。他想确保他店里的每把刀都是好刀。
正是本着这种精神，陈党华被人们称为“香港刀王”。如果不太了解他的人以为他是武林高手，其实他是造福千家万户的磨刀匠。
磨刀剪磨了五六十年，陈党华的手却没有老茧。
据陈党华说，他其实是用阻力来磨刀的。他磨刀的时候，背上都是汗，因为不努力，磨刀就是笑话。
陈华说:“听着，磨刀不是用眼睛，而是用耳朵。每个磨刀石都要换，越磨声音越小。没有声音的时候，我们的刀就会磨快。”
在巅峰时期，香港有数万家企业使用他的刀具。即使现在香港的制衣业不景气，手工磨刀的人越来越少，陈党华每天还是有生意，订单爆满，甚至排队。
陈党华很有名。他磨一把普通的刀两百块，好一点的刀四五百块，甚至特别好的刀一千块。这是陈党华磨刀霍霍的代价。这么高的价格，陈党华的店还是人头攒动，吸引了无数人找他磨刀。
动词 （verb的缩写）屠龙技艺的传承
在这家磨刀店里，一直挂着一张纸条，上面写着:顾客光顾，免费开始。如果顾客在这里买了刀，他会免费帮忙开刀。
世界各地找陈党华磨刀的人很多，不仅有我们国家的深圳、北京，还有加拿大、东京、旧金山等遥远的地方。很多远在香港的德国刀剪商都认识这位老人。
甚至还有一个已经移民美国的中国老太太。她已经90多岁了，却每天吵着要回香港，只是想起陈党华的磨刀技术。老婆婆甚至说:“华叔磨的刀，可以把肉切得像纸一样薄。有把好刀是一辈子的福气。”
每天上午11点，华大爷都会回店里。他做的第一件事就是梳头，梳洗完毕才会开门迎客。
在这家店里，一直挂着一些老照片，是与德国著名刀厂、金老鼠、DOVO工厂高层的合影，甚至还有陈党华去这些工厂给技术专家指导的照片。
陈党华有时候看不上德国的刀企。他说，新刀厂一直请他去德国指导技术，甚至想让他做代理。陈党华不屑地说，这要看他们送我的样品刀。如果不是好刀，我也懒得管。
这不是吹牛，因为连“双立人”这样的公司都想给他设生产线，请他来指导。
当陈华还记得当年发生的事情时，他对德国人说，你的刀可以切菜切肉没问题，但我可以把胡子磨了再刮。
外国人当然不信，这让陈党华的倔脾气上来了。他当场磨刀，洋人不敢往外看。然后陈党华拿起刀就倒了。一把刀在他手里飞快地过去，外国人的手上一根头发也没有留下。
陈华的店里总是有“三宝”。华叔管他们叫“爷爷”。这三宝是他的木制工作台，一首薄薄的诗，一把旧裁缝的剪刀。
这是当年师父送给他的工具，是他事业的鼻祖。在处理手艺上，他保持了老手艺人的固执。
如今，陈党华已经没有能继承他技艺的徒弟了。原来有个晚辈想学他的磨刀技术。结果，这个人只是在小木的舞台上推了几下，他的心就打退堂鼓了。他觉得太累了，所以就跑了。
看到这一幕，陈党华仿佛看到了当年自己辛辛苦苦磨刀霍霍学技术，却没有跑的自己。
陈华摇摇头说，现在时代变了。人就是这么浮躁，连刀是不是真的锋利都分不清。但工资薪金的计算极其精确，他这种“吃力不讨好”的手艺可能会失传。
2020年疫情下，陈党华的生意几乎减少了一半左右，这让焦虑的年轻人更加不愿意找他磨刀。
2022年，陈党华90岁。就在前阵子，他已经决定老了就彻底封山了。他没有徒弟，心灰意冷的时候也不打算收徒弟。他打算沉浸在磨刀的世界里，把工作做好。
不过，陈党华对自己的手艺还是有感情的。当他的老朋友来找他的时候，他把自己收藏的《东铁增太郎》中的一把剪刀送给了他们，希望以后他们能用自己的尖端剪刀大放异彩。
时至今日，他的“陈利器店”依然是上个世纪的布局和陈列，“港刀王”的牌匾依然挂在门口，门板上贴着黄报纸盖着陈党华。
但谁都知道，“香港刀王”的技艺即将失传，他一生的传奇故事也将湮没在历史的长河中，成为一个没有人见过的传奇。
参考资料:
1.《香港刀王:我磨的不是“利”，是“边”；苗向东；东南西北西北；2010年12期；
2.苗向东。香港刀王的刀锋传奇[J]。课外阅读，2016:68-69。
