在妻子李娟被确诊为癌症之前，张俊杰总觉得“癌症”这个词离自己和生活很遥远。在他的认知里，“那是只有老年人才会得的病。”
他做梦也没想到，癌症会找上他年仅33岁的妻子李娟。
从此，湖北十堰市竹山县马家渡镇罗家坡村的张俊杰和妻子走上了抗癌之路。
癌症来了。
2021年8月底，李娟开始体力不支，咳嗽不止，脾气也变得暴躁。一开始她以为只是普通感冒，直到洗澡时感觉淋巴里有个肿块。
第二天，张俊杰带着李隽去了县医院。经过一系列的检查，医生很直接的告诉他，县医院的条件和设备有限，建议他们尽快去上级医院做进一步的检查和治疗。
张俊杰陷入了恐慌。虽然看不懂检查报告，但他听懂了医生说他“病得很重”的话。我不敢耽搁。回家简单收拾行李后，张俊杰带着李隽去了市里的医院。
这一次，张俊杰得到了最终的检查结果——肺腺癌，晚期，已经扩散。
张俊杰不相信他的妻子只有33岁，这是最好的年龄。她平时很健康，连小毛病都没有。她怎么会是癌症？在他的认知里，癌症是危及生命的疾病，年轻的妻子得不了。然后，一张病假条把他拉回了现实“右肺中叶恶性肿瘤，右锁骨上淋巴结继发性恶性肿瘤，纵隔淋巴结继发性恶性肿瘤，躯干骨继发性恶性肿瘤……”
张俊杰瘫倒在医院走廊的椅子上。他说他的头空白了，那张纸上的字因为流泪看不清楚。他只记得“写了六七个恶性肿瘤”。就像电视剧里的情节，他恍惚中听到医生说，他老婆可能还有三个月。
面部癌症
因为癌细胞已经扩散，无法手术，只能采取保守放化疗。“医生说太晚了，已经错过了最佳手术时间。”张俊杰懊悔不已。
起初，张俊杰没有告诉妻子真相，并擦干她的眼泪以平复她的情绪。张俊杰装作若无其事地回到病房，看着妻子焦虑的眼睛。张俊杰告诉她，这只是一个小囊肿，在一个小手术后，她将在医院呆几天。
李娟刚开始相信了。她极其配合医生的治疗，想尽快痊愈，早日出院。家里有两个儿子在等她。
但是很快，李隽就觉得事情有些蹊跷。因为疫情，亲戚不能在病房探视，只能在医院门口见一会。那几天，亲戚朋友陆陆续续来了，连平时不那么亲近的朋友也来了。大部分来访的朋友都会哭，甚至带着怜惜、怜悯、悲伤的眼神看着她。每次李娟都想快点结束会议，有时还会嘟囔“我还没死呢，你哭什么？”
张俊杰说，从那时起，他的妻子其实心里就知道了，但没有人来揭穿这个充满希望的谎言。“小病的话，亲戚朋友都不能这样，哭哭啼啼什么的。”
直到一位医生查房时，无意中透露了李娟的真实病情。张俊杰说，他妻子知道这件事的那一刻，她无法忘记她脸上绝望和痛苦的表情。“我甚至不敢看她的眼睛，也不能在她面前哭，只能一直安抚鼓励她。”
张俊杰说，在知道病情后，他的妻子沉默了好几天，“然后让我带她回家再次看看她的儿子和父母”。
镜头下的抗癌之路
治病都要钱，更别说癌症了。张俊杰的家庭并不富裕。他们住在村里的一栋自建房里，那是他父母十年前和他妻子结婚时盖的。在他妻子生病之前，她在镇上开了一家小服装店，而张俊杰则做些季节性的小生意。家里有两个儿子，一个11岁，一个4岁。他们的生活并没有富裕多少，但也是平淡而幸福的。
很快，积蓄花光了，亲戚朋友也都借走了。张俊杰咬咬牙，把家里唯一一辆刚买不到两年的值钱的车，以五折的价格卖掉了。他换了几万块，不到一周就花光了。张俊杰感到走投无路，在朋友的建议下，他开设了一个集资渠道，总共筹集了6万多元，并持续了一段时间。张俊杰说，从妻子确诊癌症到现在，一年来，所有的治疗费用都是这样拼凑起来的。
因为疫情，时不时住院的妻子看不到孩子和亲友，非常担心妻子，所以张俊杰偶尔会把妻子的情况拍成视频，上传到短视频平台。没想到，他收获了不少粉丝。手机屏幕另一端的这些陌生人给了他和他的妻子很多温暖和支持，这给了张俊杰继续拍摄的动力。后来干脆把账号名改成了“90后老公陪老婆抗癌”。
在张俊杰发的200多个视频中，大部分图片记录了妻子李娟在医院的样子，运动时的样子，睡着时的样子...偶尔有几段视频显示两个儿子出国。
张俊杰说，拍摄视频的初衷是为了让担心的亲友放心，但现在它已经成为一种生活记录，“记录她在我身边的每一天”
张俊杰夫妇会隔一段时间举行一次直播与粉丝聊天，而两个孩子也会通过直播李瑟娥胡安。张俊杰记得有一次直播的时候，大儿子用爷爷的视频刷父母。也许他对癌症一无所知，但他离家数月的父母和日渐憔悴的母亲可能已经注意到了一些东西。直播过程中，他问李娟，“妈妈，什么是癌症晚期？为什么有人说反复折腾都是徒劳？妈妈会陪我一起长大，对吗？”当时，李娟泪流满面。
张俊杰说他从未想过放弃。“不到最后一刻，不会放弃。妻子不会放弃的，她答应孩子和他们一起成长。”
新黄河记者:韩梅
编辑:韩露莹
【来源:济南时报-新黄河】
免责声明:本文转载目的在于传达更多信息。如有出处标注错误或侵犯您的合法权益，请持权属证明与本网联系，我们将及时更正删除。谢谢你。电子邮件地址:newmedia@xxcb.cn
