来源:经济观察网
经济网记者田8月9日早上6: 30从露天长椅上起来，去了一个同伴看不到他的地方。他从怀里掏出一个卫生纸球，展开成一个圈，露出半条鱼。鱼是前一天晚上一个餐馆老板给他的，他不想吃。
老张一手拿着鱼，一手拉着车。他边走边吃鱼。每当他走到一个垃圾桶前，他都会停下来，放下手推车，拣出纸箱、塑料瓶等。在能卖钱的桶里，把它们放在推车的袋子里，然后去另一个垃圾桶。
老张在与北京一河之隔的河北燕郊工作了10多年。今年3月严控疫情期间，他嫌进出村手续麻烦，就再也没回去过。睡在废弃的房子和待出租的店铺里很冷。天气暖和的时候，睡在商业街、公园、路边的长椅上。
老张说，3月份封锁期间，为了找工作，有很多像他一样的农民工从城中村跑出来，包括和老张在一起的老宋和老李。大部分都没有回去，成了农民工。
老宋说，如果还是找不到工作，冬天前就回老家。他和老李是老乡，都是黑龙江黑河人。“工作越来越少，找年轻人也是当务之急。”
不要回村子。
老张、老宋、老李都住在新乐汇步行街。今年夏天雨水很多。步行街有雨棚，有屋顶，可以避雨，还有很多睡觉用的长椅子。不过大部分都睡在地上，因为经过一天的照射，睡着了也不会着凉。
“现在下雨了，有点冷。不下雨的时候，一直热到第二天早上。”老张一边用手抚摸着地上的地砖一边缓缓说道，仿佛在讲述别人的故事。“人老了，受不了冷，生病了连买药的钱都没有了。”
三人中，老宋年龄最大，59岁，腿脚不灵便，走路一瘸一拐。据老张说，在福地广场住的时候，老宋因为腿疼，在石椅上躺了一个半月。“要不是我伺候他，估计人都没了。当时天寒地冻，冻死了。”
老张说老宋爱吃面包。为了给老宋买药买面包，他花光了所有积蓄，手机和身份证也被偷了。老宋病情好转后，干不了重活，老板也不想用他。
老张和老李相对年轻，但也是50出头，工作越来越少。找不到工作的时候，老张和老李就捡废品。老张拉着大车，老李骑着三轮车。还好一个人一天能卖二三十元，但大多数时候只能卖十几元。
这些收入别说租房子了，他们三个连肚子都填不饱。老张说，卖得好，可以吃包子；卖的不好，就只能吃包子了。老张的推车里有一大瓶自来水。如果你渴了，你可以喝一小口。喝完了就去步行街卫生。
老张也曾动员老宋去捡废品，但老宋拒绝了。“他怕丢面子，干不了重活，不用辛辛苦苦捡废品，连饭都吃不起，怕丢面子。”老张听不懂老宋的话，就不再给老宋买菜了。每次吃饭，老张都把老李和老宋留下，吃完再回去。
老宋说，天气好的时候，他会回小张各庄村的劳务市场找工作，但他不愿意捡垃圾。不像老张和老李长时间不洗澡不洗衣服，看起来很脏。老宋的脸和衣服都比较干净，每天早上都洗脸。
但是，老宋再也没有回过小张各庄村。他说，原来打零工的都是老年人，工作多。基本上每个人都有工作。这两年来了很多年轻人，“老板都愿意用年轻人”。
立秋后，北方的天气开始变冷。老张说他还有一床被子和一件棉衣，藏在附近的某个地方。他想找一份长期的工作，努力两三个月，等天冷了再回聊城老家。老张单身，有个哥哥在老家。
“你回老家，就得挣钱。你一分钱也赚不到。你回去没人会看你。回去至少要带七八千块钱。”老张说，过几天，他就开始找好工作了。他说他不怕工作，最怕生病。
奇怪的工作生活
今年春节后，老张、老宋、老李像往年一样从老家来到燕郊，工作不到两个月。燕郊爆发第一次疫情，3月13日左右封城。小张各庄村也不例外。全村所有出入口都是铁皮做的，禁止出入。
老张说，在工地和工厂上班，按时上下班，有时间挣钱，没时间花钱，一年能省不少钱。但是打零工就不一样了。一旦不赚钱，就开始花钱。“还是老婆来照顾比较好。像我们这些没有老婆的，都是赚一个花两个”。
张晓村的房租不贵，一个单人间一个月只要260元左右。老张说，他们干活的时候，一般一天工资150元起步，好的时候200元出头。一般情况下，租房压力不大。
解封期间，无论是出入社区和城中村，还是外出打工，都受到严格限制。再加上原来的积蓄已经花得差不多了，老张等很多农民工也从出租屋出来露宿街头。老张说，一开始是为了工作方便。
但出来后，老张等人发现，有工作却干不了，因为90%的工作都在北京。当时燕郊刚刚解封，外出打工需要有离开廊坊的证明，通勤证，或者诊断书，甚至工作后回燕郊都不顺利。
像老张这样的人打零工，露宿街头。他既没有固定的居住地，也没有固定的工作单位，自然拿不到月票。就这样，没有了经济来源，老张主要靠捡废品为生。
随着疫情的逐步好转，燕郊与北京的沟通也越来越顺畅。核酸进出自如只需72小时，但工作不多，经常“一天坐五天”。很多人入不敷出，只能继续留在外面。
除了新乐汇步行街，天洋城广场、福地广场、燕郊公园、尚洁都是农民工睡觉的地方，有的农民工还在小区底层商户前睡觉。白天找工作捡废品，到了晚上，夜深人静的时候，我就从包里或者包里拿出被褥睡觉。
老张说，老板们也有麻烦。因为一些工地停工，利润率空也降低了。一般雇人是150元-250元一天，车费是400元一天。如果超载被罚款，基本上就亏了。
工作多的时候，每天都有工资。被罚一两次也没问题。工作少了，老板就不赚钱了。即使有工作，他也更愿意找年轻人。
老宋说，从去年开始，很多二三十岁的年轻人来到零工市场，都是在老家打工，不赚钱。年轻人上进，懒惰，不容易出事，所以更受老板青睐。
10年前，老张开始在燕郊打工。和大多数农民工一样，他是春节后从老家出来的。冬天过后，他带着收入回到了家乡。当他回到家乡的时候，他的钱包是满满的，他双手空空离开了家乡。这样的生活，日复一日，年复一年，从未改变。
老张、老宋、老李都租住在燕郊小张各庄村。这个小村庄也是燕郊最大的农民工聚集地。村民们说，高峰期有几千人居住，现在村里常住人口减少了一半左右，一些打零工的也走了。
往年，每天早上，小张各庄村北的海友街两侧，小张各庄村南的学院路，都有打零工的。早饭后，路边丢弃的塑料袋随风飞舞，这曾是这个城市最令人难忘的场景之一。
老张说打零工很辛苦。不管天气如何，每天都要三点起床，三点半到四点出门找工作。再晚也找不到好工作。回来基本都是晚上八九点了。饭后11点，每天几个小时睡不着。
他们不仅睡不好，也吃不好。炸糕和面条是他们最常见的食物。工人可以吃，但是一个不够。然而，大多数人只吃一个。如果他们吃饱了，一天下来就算是最便宜的也要五六十元，四分之一的收入就没了。
吃的差，睡的差，收入不稳定，但还是有很多人愿意打零工。老宋说，一般工地或者物流市场的长工，都是工头从老家带来的人。外地人去了受欺负，年底拿到钱也等不起。
“大家都是一个村的，干完活就回家。工头只要付钱就行了，不会耽误。”老宋说，你不是老乡工地的，就得等工资。等待一天，就是一天的代价。有时候要等两三个月，吃喝都是钱。
兼职还有一个好处，就是时间自由。一般工作时间短，单次赚的多。“瓦工和抹灰工每天1000元左右，还有两三百的零工”，老张说。更重要的是，你白天干完活，晚上就能拿到钱。
因为燕郊房租便宜，又靠近北京，所以逐渐形成了相对集中的劳动力市场。今年解禁后，再无热闹可言。老张说，很多人要么回了老家，要么搬到了京郊，继续留在燕郊的不多。
8月10日早上6点到8点，燕郊公园北门附近只有不到20人在等工作，海友街也只有不到10人在等工作。8月11日7-10点左右，燕郊公园北门附近大约有三四十人在等着下班，海友街上一个人也没有。
8月11日上午，燕郊公园北门，人们三三五五的聚在一起，有的聊天，有的打扑克。一旦有人来雇人，他们立刻放下手中的扑克，围了上来。从7点到10点用了3个多小时，只有一两个清洗油烟机和空的农民工得到了工作。
老张说，“像扫马路，找一个月能挣两三千。”他指着清道夫说:“可是不管吃的住的，最后都挣不了多少钱。”
回家
老张说他厌倦了老宋和老李。无论他去哪里，他们都跟着他，但他们无法逃脱。“我从北角开始，他们跟着我；后来我去福地广场，他们跟着我。既然来了，我还是跟着来。”
“那两个货太懒了。今年的大部分吃喝都是我付的。”老张指着边上的老李和老宋，低声说，老宋每天什么都不干。虽然老李也捡废品，“我一天捡六七袋。他能装满这个袋子就不错了。每天两个人睡。”
从老张的角度来说，老宋虽然腿脚不好干不了重活，但是捡废品养活自己是没问题的。“捡废品太丢人了，所以露宿街头不丢人？天天吃别人的，喝别人的，没什么丢人的。如果我不管他，我迟早会饿死的。”
老张说，他在燕郊工作了十年，不仅在北京和燕郊，在唐山甚至内蒙都有工作。后来生病了，跟不上工地，开始打零工。他也在小张各庄村住了两三年，见过老宋和老李。
老张也和很多技术人员在工地干活。同工种中，打零工的技术不如在工地上长期工作的。“砌砖合理，抹灰全是两把刀。至少是个技工，谁能打零工？进工地感觉太棒了。一天少了七八百。”
虽然现在工作少了，但是赚大钱的工作也就那么几个。找点事做并不难。燕郊市政、物业的保安、清洁工都有缺口，但工资相对较低，对大部分打零工的人吸引力不大。
老张说，北京工作多，市政工程遍地都是。找工作不难。老张说夏天太热，怕中暑。现在天冷了，他打算过几天去找工作。
如果赚不到钱，老张还有一条回家的路，就是找当地的救助站。核实情况后，他可以拿到去老家城市的火车票，然后他的家人会去火车站接他。这招老张在青岛打工的时候用过一次。
宋显然没有老张那么多门路。他说这几天要去小张各庄村的劳务市场找工作，赚回家的路费。如果他找不到工作或者挣不到足够的路费怎么办？老宋说，然后往回走。这是老宋的气话。从燕郊走到黑河，对于一个腿脚有病的人来说是不现实的。
