1928年4月，一艘轮船从香港驶往上海。
海风飒飒，月色微凉。一个瘦弱的女人来到甲板上，默默地靠在栏杆上。她看起来迷茫、困倦、无助，略显黯淡的眼神脱离了远处的歌舞，投在若隐若现的月亮上。她的眼睛被泪水浸湿，变得更加清澈，但眼神涣散，精神萎靡。
渐渐地，乌云遮住了月光和她的眼泪。她激动的时候瑟瑟发抖，喃喃自语，来世，她也许会是一个纯洁的女人，真正的自由。
随即，女子闭上眼睛，跳入深海，激起几道浪花，然后归于沉寂。
一个叫余美颜的女人消失了，没有人关心她的生活，她继续唱歌跳舞。当然，她自己并不在意，但她只是一具没有灵魂的躯体。
在民国乱世，余美颜绝对是个幸运儿。
1900年，她出生在一个富裕富足的广东家庭。她父亲是个典当商人，母亲是个饱读诗书的大家闺秀。她美丽可爱。她不仅漂亮，而且有点才华。即使在一个说教意识很强的封建家庭，她也很自然地接受了欧风美雨的洗礼，在家学习语文和英语。
走在广东的大街上，余美颜常常俏皮地看着卖报的和人力车夫，微笑着请他们放下手中的工作，并不时向她投来羡慕的目光。
余美颜，她的名字证明她有一张美丽的脸。
在这个动荡的年代，她出色的生活和良好的教育，让她走在了时代的最前沿。
幸运的是，初露头角的很快就遇到了他的初恋——风度翩翩的谭一家。他们也受到先进思想的影响，两者一类。谭两家一商量，就成就了这桩喜事。
如果余美颜一步一步走下去，她会有自己的孩子，学会做家务，从一个漂亮的年轻女孩变成一个端庄的女人。
但是事情并没有如预期的那样发展。虽然她结婚了，但她只是从一个封建家庭来到另一个封建家庭。他的父母可以容忍她的“自由主义”，但他的公婆总是不喜欢她的任性和鲁莽。另外，她老公出国做生意了。在余美颜尝到新婚生活的甜头之前，他应该尽快适应姻亲的琐碎规则。
“切，本小姐不干了，我才不会受这种闲散的影响呢。”
一场争吵后，余美颜将空空虚的孤独留给了她令人窒息的婆家，去追求自己的自由。
不幸的是，在她来广州的前一天，孙中山任命的海军总长程碧光遇刺身亡。余美颜穿得太讲究，与别人格格不入，所以他自然被当作可疑的人来调查。
虽然县令叔叔把她捞出来了，但谭家却因此解除了婚约。她老公知道后，保持沉默，没有挽留她。
她一瞬间从少妇变成了弃妇。
如果余美颜只是被爱情抛弃，她不会很痛苦，但是当她的父母抛弃她时，她完全是一个人。
父亲愚弄了她，强迫她去艺术学校。这是一座“新监狱”，光听里面的东西就令人害怕。
没有人知道余美颜在监狱里经历了什么，除了她出狱后对此保持沉默。
这几年，她失去了很多，但也明白了很多。
“没有人真的爱我，他们爱的只是那个漂亮、听话、口齿伶俐的娃娃。”
当一个人一无所有的时候，他就会变成一具行尸走肉，需要不断的刺激才能激起一点点活下去的欲望。
她出狱后变了，变得狂野不羁。她流连于舞厅、赌场、派对，打扮得漂漂亮亮，与各种男人打成一片。一杯酒可以换来她的一个吻。
她没有经济来源，靠贪美的男人过着奢华幸福的生活。即使她保留着自己略显可怜的自尊心，不屑于在妓院廉价出卖自己的身体，但实际上却沦为高级妓女和宴席上的玩物。
她的故事成了小报的谈资，一些记者找不到重要新闻。稍微窥探一下她的隐私就能上头版。不管是真是假，人们总是喜欢调戏和抹黑女人。
“杨柳岸，轻风有残月。”奢侈的生活无法抚慰一颗破碎的心。在享受和放纵之后，她独自度过了许多孤独的夜晚。妆化的很美很泪。
她处于清醒的堕落状态。
她甚至固执地认为，性欲和吃饭一样，缺一不可。
然而，她也没办法。性欲膨胀带来的激情和快感，总能让她从身心痛苦中走出来。低级的快乐也是快乐，罪恶的活着也是活着。
1925年，在与无数异性的纠缠中，余美颜结识了一位风流倜傥的公子哥，他是南海县县长的儿子，成为了“官二代”。
“关二世”给送花、写情书，并答应向她求婚。
“我认为我是一个腼腆的女人。如果你只想新鲜一会儿，我可以陪你玩。如果你对我有所谓的“诚意”，请远离我。我是个善变的人，所以不要在我身上浪费你的时间。”余美颜一改往日轻浮的笑容，保持冷静克制。
“我对你是真心的，天地可以证明。在我看来，你并不是他人口中不能忍受的女人。我愿意等你，直到你接受我。”“官二代”依然坚持着，他那认真的眼神没有别人分享。余美颜有点感动。
“关二代”对一见钟情，向献殷勤，并发誓要娶她为妻。
余美颜渐渐动心了。她接受了那个朝气蓬勃的大男孩，认真地和他谈了恋爱。他们甚至一起住在“乡下房子”里，过着甜蜜的试婚生活。
但在当时，两个未婚男女同居太令人震惊了，是当时的道德所不能容忍的，让所有人都知道了。
这个男人觉得很丢脸，强迫他的儿子和余美颜分手。
但是对于爱情，两个年轻人是坚定的，不怕世俗的眼光。
后来男方家居然把男孩囚禁起来了。为了彻底断绝她的感情，男孩的母亲欺骗余美颜说，只要她归还儿子为她花的2万元，家里就会同意他们的婚姻。
余美颜重新点燃了希望。她往返于上海、天津和北京之间，厚着脸皮向“旧情人”要钱。很快，两万块钱筹到了，但当余美颜把钱交到男孩母亲手里的时候，她等待的不是婚礼，而是男孩母亲的终极羞辱。
“你不离开我儿子，我们就按当地妓女的罪名把你绳之以法！”
余美颜再次陷入绝望。痛哭一场后，她离开了这个伤心的地方，一脸的伤心和痛苦。
远离家乡的余美颜得不到情感上的安慰和足够的物质保障。她不再美丽动人，而是一脸愁容。
当我来到三藩市时，余美颜遇到了她做生意的前夫。她想第二次和前夫复合。
此时，余美颜对爱情不抱任何幻想。她乞求再婚只是为了一点点生活支持，她已经山穷水尽了。
但是，她的前夫知道她的故事已经很久了。一个曾经有着中国古代情调的闺阁女子，温柔娴静，吸了鸦片就成了一缕白烟。空那个洞很恐怖，大家都会觉得有点恶心。再说，她放荡的名声传出去了，谁敢惹一个风骚的。
被拒绝后，余美颜非常痛苦。她更加铁石心肠，像行尸走肉一样虚度一生。
不知不觉中，她度过了最美好的少女时光，不是年轻漂亮，而是冷清。
余美颜有过消极的生活，甚至有过自杀的念头，但觉得自己不应该悄悄离开。
于是，她开始写日记，像记日记一样，写下自己和各种男人的恩怨和感情纠葛。
余美颜是第一个用身体写字的人。
她断断续续地写着，现代情书就这样诞生了。
在最后的几年里，余美颜虚度了她美丽的容颜，她的身体虚弱，她的灵魂空虚。新鲜的血液涌入狂欢，她慢慢失去了享乐的资本。
后来厌倦了世俗，想逃进空门，寻找内心的平静。
她对抛弃她的这个世界极其失望。曾经的花团锦簇包围着她，烧火烹油的生活是一种虚假的繁华，就像水中看月亮，镜中看花。她厌倦了一切。此时，她所希望的只是古佛之光，钟声之鸣，生命的终结。
然而，这位“官二代”重获自由，并打算与余美颜重修旧好。他一次又一次地来找你，不管余美颜怎么赶他走，他都不会放弃。
毫无疑问，“官二代”是爱她的。他爱她，但他不理解她。对于一个心灰意冷的女人来说，太纠结太残忍。
一颗千疮百孔的心再也经不起折磨了。
寺中老尼姑见自己前缘未尽，佛国土地怎能沾染世俗？一气之下，她把余美颜赶了出去。
最后的希望也没了！
去世前，她喜怒无常，又哭又气。她伤心地对别人说:“如果你生活没有乐趣，不如逃离这个肮脏的世界，活在这个黑暗的社会里。生活没有乐趣，你必须死。”
最后的话说:“来世，你或许是个纯洁的女人，真正自由。”
1928年4月，余美颜从香港跳到上海的船上，一个民国的怪姑娘香消玉殒。
她的尸骨消失在海水中，尸骨冰凉，被冲走了。
余美颜，自由了。
对于余美颜的真实面目，后人大多从他的著作《现代情书》中窥见一斑。据说，在短短几年内，余美颜与3000多名男性发生性关系，这是前所未闻的，令人震惊。
浪漫和放荡不羁是她的标签。
但真实的余美颜绝不是如此浅薄。
她是旧社会新旧交替的一个缩影。新思想唤醒她的灵魂，旧道德的牵引制约着她的生活。她渴望自由和爱情，但内心却充满了传统女性的天真与无知。毕竟她是个穷人。
后人常常评价她是中国现代性解放的先驱，其实不然。
这样的评价抬高了她，但也让她很贱。
她的放荡和悲惨只是她的保护色，她一生都在寻找属于自己的归宿。
不要以为余美颜的悲剧不会再次发生。任何时代都有腐朽落后的东西，会在不经意间侵蚀人的灵魂。
以前是被毒气污染的鸦片烟，满是虱子的衣冠楚楚。现在，可能是无休止的整容和“伪精致”降低了生活的底线。时至今日，仍有女性出卖色相以获取利益的例子。
“后人哀悼而不吸取教训，也让后人哀悼后人。”
感叹别人的故事，也是给自己提个醒——不要像她一样。
最后，对所有女生说一句话:
生活在这个珍贵的世界，阳光强烈，海浪温柔。
希望每个女生都能坚持自己的初心，把握自己的人生。
文|王一蜜
