和许多年轻人一样，出生于80年代的公益人杨鑫特别害怕死亡。
对她来说，死亡是无尽的黑暗和未知。
但在过去的几年里，她逐渐意识到，在死亡的缓慢日落之前。
在那些没见过的“空流浪窝”里，关于遗忘的故事正在上演。
这是一个比死亡之夜更孤独的黑暗。
拍一张肖像。杨鑫第一次想到这个有点“不吉利”的主意，是在一个年老的低收入家庭。
摆放在空摇摆门厅的一张方桌。
桌上的瓦楞纸壳上薄薄地贴着一张白纸，纸上用毛笔写着“xxx的牌位”几个字。
当杨鑫问老人为什么不附上照片时，老人轻描淡写地回答，山里谁还拍照？
她惊呆了。你记得我叔叔长什么样吗？
老人笑了。已经十几年了，不记得了。
活了几十年，甚至没有人记得他离开后的样子，仿佛他从来没有来过这个世界。
杨鑫感到有点酸，所以他举起相机给老人拍了一些照片。
后来经过走访，她发现这种情况不在少数。
很多住在山里的老人，孩子长期在外打工，住的离县城很远，除了身份证，从来没有一张像样的照片。
偶尔有些稍微讲究一点的人，会把老人的身份证照片放大，作为去世后的遗像。
但是像素太差，几乎看不清五官。
当我第二次去老人家时，杨鑫拿出一些他洗出来的照片送给老人。
老人高兴极了，一遍又一遍地搓着自己干瘪的手，嘴里嘟囔着什么，走了以后留给宝宝们。
杨鑫没想到他还年轻，他害怕死。
而一个这个年纪的老人，就应该随口说说生死，好像根本不算什么。
她突然想起了她的祖父。小时候奶奶经常给她讲她没见过面的爷爷。
他是一个多么能干善良的赤脚医生啊。他总是挑着担子，一边卖豆腐，一边跑来跑去帮人看病。有时他甚至不收费跑很长一段距离。
说起来，这些奶奶们就像女孩子一样，说个不停。
当只有年轻的杨鑫问起爷爷的长相时，奶奶会沉默，然后摇摇头说，我不太记得了，所以我没有留下来。
后来，读过《梦戒游记》的杨鑫常常想:
如果被遗忘的人会消失，那么容易被遗忘的老人该何去何从？
站在那个瓦楞纸壳前，杨鑫产生了一个荒谬的想法:提前免费给老人拍照。
摄影免费，相框80。
这是骗子的惯用伎俩。
“前段时间有人开着面包车上来，拍完就说一帧要几十。我不想要它。如果不要相框，打印一张纸质照片要10块钱。”
一位76岁的老人一边小心翼翼地从橱柜里翻东西，一边向杨鑫解释道。
当杨鑫看到价值10元的“老人画像”时，他的心就像被钝器拉了一下。
那是一张皱巴巴的A4纸。在这张纸上华而不实的背景中央，坐着一个穿着西装、带着皮领子的男人。老头的头被可怜的p图技术摘下来传给了这个身体。
和背景颜色不搭配，看起来不如有点搞笑。
但老人还是小心翼翼地把照片卷起来，放回柜子底部。
杨鑫真的看到了。她临走前郑重的告诉我舅舅，等我给你拍好照片。
起初，拍照的过程非常简单。一块红布，一个简易支架，一台相机。
然而，杨对照片的标准定得很高。清水激光洗，统一放大到12寸，配玻璃金色边框，即使放置很久也不会褪色。
偶尔，老人的孩子来问杨鑫要底片，杨鑫充满了信心。"我们的照片本身是底片，所以可以直接拿去彩色冲印."
p图大叔拿到崭新结实的相框时，激动得左看右看都不够。他几乎触犯了山民的禁忌，把照片放在进门祭祖的桌子上。
这种事情流传很广，老人们怕错过，争相拍照。
很多老人一辈子都没面对过镜头，紧张得浑身僵硬。有时候他们拍了很多照片都找不到合适的。
但幸运的是，志愿者有足够的耐心。他们小心翼翼地帮老人叠好衣领，然后用木梳蘸水清理头发。看到老人紧张，他们会站在镜头后面做鬼脸逗老人笑。
“有牙齿。为什么不笑？”
老人哼了一声，笑着调侃道:“没牙！”
一瞬间，一张微笑的照片成形了。
一个老人有一股陈腐的气味，因为他的衣服穿得太久了。当他知道后，他更尴尬了。他几次试图阻止志愿者帮助他，害怕他们会抛弃他。
但是志愿者们仍然微笑着。这位老人被几双年轻的手推来推去。最后，他热泪盈眶。"你们对我比对我的孩子好。"
泪水挤入紧锁的皱纹，让志愿者的鼻子酸酸的。
山里的老人没有手机，要走很远的路才能用村里商店里的电话。常年联系不上孩子是常事。
甚至有些快不行了的老人也见不到自己的孩子，好像已经完全被遗忘了。
作为母亲，杨鑫最能体会其中的苦涩。
当她从繁忙的空间隙回到家时，还看到了儿子开家长会时压在作业本上的纸条:
妈妈，我知道你很忙，要去陪那些孤独的爷爷奶奶，但是我不孤独？
这种环环相扣的孤独，像某种带刺的藤蔓，扎进了杨鑫的心里。
在这个偏僻的山村，杨鑫见证了最简单的爱情。
有一次，大家排队照相的时候，突然来了一个老人。
布鞋和身上有水泥的想法，脸上有几个零散的想法。他不好意思开口。我要在下面修路，给人们水泥。你能让我先照张相吗？
杨鑫还没有说话，但排在他旁边的老人比他更焦虑。“先拍他吧，他在下面有工作。”
杨欣一边给他装水泥，一边漫不经心地问，叔叔，你这个年纪为什么给人干重活？
老人爽朗地回，赚一点是一点，不给宝宝们添麻烦。
第二天，又来了一个腿脚不灵便的独居老人。他拄着拐杖来拍照。
杨欣问，叔叔，你腿不舒服为什么不去医院？
老人下意识地连忙摇头，买不起，年纪大了，怕宝宝们动钱。
过段时间我再补充一句，老了总是这样的。一年又一年。
这就像安慰杨鑫，也安慰我自己。
山里的老人似乎已经习惯了牺牲和奉献。
为孩子努力了一辈子，这个身体成了他们唯一的资本，现在却不在乎了。让它像一棵枯萎的柳树，一天一天地倒下。
为了不给孩子添麻烦，他们很少去医院，很多病一拖再拖。
患有眼疾的老人最后甚至失去了一只眼睛。
遇到这种老人，杨欣私下会说，叔叔，我把你的眼睛治好，眼睛就和以前一样了。
照片冲洗出来，老人仔细盯着看了很久，唯一的一只眼睛也湿润了。
可能他没想到有生之年能看到他的整个样子。
当另一个老人试图提出修图的要求时，杨欣总是会尽力满足。
为了给一个露出牙齿的老人拍照，她尽力选择了她嘴巴半张的状态下表情的画面。
不会因为嘴巴紧闭而刻意，也不会因为嘴巴太大太突出而尽可能削弱龅牙的感觉。
老人看到照片，高兴得差点跳起来，千恩万谢，甚至还拉着她的手到家里喝水。
然而，杨鑫经常觉得她负担不起这样的友谊。她只希望这一丝光亮能给这些默默守护着儿女生命的老人最后的尊严和体面。
为了让老人们感到更有仪式感，杨鑫总是别出心裁。
每次发照片，她都整理成展览墙，供老人们参观收藏。
先来的老人们在照片墙前徘徊，指指点点，寻找熟悉的人，互相开着玩笑。
“你这个老胆小鬼，看你风骚的样子，笑得像朵花。”
“你不也一样吗？你姑娘来了我不笑你。”
有些老人像孩子一样左右看着自己的照片，然后举过头顶。
只见一个衣衫褴褛的老人，在照片前发呆。
杨鑫走上去笑嘻嘻的，叔叔，别把照片拿回去给孩子们看。
老人怔了一下，然后用袖口擦了擦眼睛。
旁边的村干部偷偷告诉杨鑫，老人是五保户，家里没人。
杨鑫快步走了几步，赶上了老人，开始了另一场谈话。“叔叔，你觉得这张照片好看吗？”
“不错。”
杨鑫也说，“你看着就好。我们一生都在努力为自己开心。只要我们喜欢就开心。”
老人又笑了笑，才收好眼泪，使劲点了点头。
当我转过身时，一个叔叔急忙跑了过来，
“宝贝女儿们，你们真好，给我拍了这么漂亮的照片。我没什么可以给你的。我给你唱一段秦腔吧。”
说罢不由分说，站起身，打开了喉咙。
“尸体，一锭墨水。
黑色，黑色-
马蹄印长在顶门上..."
老人额头上的青筋暴起。他身后是空开阔的广场，云层堆积。
乌云下面是20米长的铁丝网，密密麻麻的鲜红色背景照片，前面是老人们无畏坦荡的笑容。
在秦腔质朴刚健的基调下，这一幕产生了几分悲怆，令杨鑫着迷。
恍惚中，她听到身后两位老人的对话。
“有了照片，宝宝还能记得你吗？”
“我走了以后，照片可能会让宝宝们压在盒子上，或者干脆扔掉。离开是他们的事，活一场，至少我自己也得拥有它……”
杨鑫转过身来，老人们仍在忙碌着，但她再也分不清哪两个人在说话了。
“笑甜”的视频在网上传开后，经常有人给杨鑫发私信。
“你是怎么做这个项目的？我觉得很有意义，想加入进来。”
杨鑫非常高兴，但当她详细讲述完他们的工作流程后，对方迫不及待地问，从哪个环节开始收钱？
有人站在道德制高点上问她:“你做这种倒霉事不骂人吗？”
有人趾高气扬地向杨鑫传递信息。可以免费拍照吧？我们在xX市区的xxX小区。过来给老人们拍照。
这种时刻让杨鑫觉得自己吃了一只苍蝇。
幸运的是，这个世界不只是让人失望。
有一天，杨鑫看到有人在一段视频下留言:这个人好像是我奶奶。
她看到他的ip地址离商洛很远，很认真的回复他说你可能认错我了。
但对方的回答出乎她的意料。
“我的祖母很久以前就去世了，只是看着照片就让我觉得很亲切，突然让我觉得我的祖母可能还活在这个世界的某个地方。”
后来评论区这样的留言越来越多。
“我突然想我奶奶了。我今天必须给她打电话。”
“我哭了，都忘了多久没回来了。”
“爷爷走了十年了，我只能在梦里见到他。”
这种向往也延续到现实中。
一天，杨鑫身边的一位名叫“小仙女”的志愿者女孩拉着一位老人的手不肯放手。她说了很长时间。
临行前，她紧紧抱住老人不放，哭得像个泪人。
她哽咽着说，那个老人太像她死去的母亲了。她觉得好像妈妈还没走，自己又变成了那个被宠坏的小女孩。
她拉着老人的手，说以后要常来看他。这种友谊一直延续到她的生活中。
那些老人在时间空的奇妙重叠中被更多的人记住。
这种场景是杨鑫感到欣慰的时刻，仿佛所有那些恶心的东西都烟消云散了。
在生与死的循环接力中，衰老和死亡是每个人最终都会到达的夜晚。
看过2000双孤独的眼睛，杨鑫也看过2000张平静变老的笑脸。
她发现她不再害怕死亡。
她甚至经常想象老人眼中的世界是什么样的。会不会和背景一样是暖红色？
这次世界之旅，他们过着简单而热情的生活。日落时分，他们如何对抗遗忘...
杨鑫现在能做的就是继续拍摄。
两千，三千，两万...
让需要帮助的老人被看到…
让那些被看到的老人被记住…
