你家里有没有一个抽屉，放满了换下来的旧手机，或者从小就用的书？也许你有一个永远不会打开的大盒子，里面装满了你永远不会再穿的衣服...
很明显，再也用不上了。它占据了空和灰烬之间的空间，却又舍不得失去。这大概是一种“囤积癖”。
不仅年轻人在buy buy买是因为没有安全感，老年人也是囤货的重灾区。
过惯了艰苦的生活，总觉得有些东西不是垃圾，还能用。所以无论在城市还是农村，总能看到一些大叔大妈捡废品，捡垃圾，自得其乐。有的人穿着整齐，显然不缺财力。他们这样做只是因为他们习惯了。
在《尽可能利用平民的当代艺术》一书中，吴红的母亲赵湘源就是这样一位老太太。她不能忍受丢掉那些变成化石的肥皂、被孩子们丢弃的玩具、堆积如山的瓶子、锅碗瓢盆…
你可能很难理解，这个老太太一生囤积了一万种破碎残缺的物件。可以说，她舍不得扔掉家里所有用过的东西，把自己的行为当做一种未雨绸缪的勤俭。
赵湘源，1938年生于湖南桃源。她年轻的时候，生活还算不错。15岁那年，她的家庭在走下坡路。她不得不依靠母亲变卖家当，做针线活，打零工，这让她意识到生活的不易。
正是在这个时期，赵襄垣养成了保存旧东西的习惯，以为某样东西总有一天会用到，从而物尽其用。
其实当代很多人也是如此。囤积是内心混乱的信号。一个人之所以喜欢囤积，一定是内心没有安全感。
例如，喜欢囤积打折化妆品和护肤品的人，如果你不能在短时间内用完它们，他们往往会对自己的财务状况感到不安。你担心以后很难存下这笔钱，所以着急提前花掉。
和丈夫石萍结婚后，赵湘媛生了两个孩子，生活越来越艰难。为了管理一大家子的生活，她精打细算，东西能用就不买新的，甚至想过留给孩子长大。
赵祥元不仅留下了那些破布、破布、孩子小时候的玩具，还有他去世时爱种花的公公留下的花盆。
这些东西早就失去了实用价值，却有着非常沉重的情感价值。她能说出一切背后的故事，苦乐参半。说它只是几件宝贝也不为过。
丈夫去世后，赵湘媛囤积的习惯真的慢慢变成了一种病。她接受不了爱人已经离开的事实，拒绝扔掉任何东西。随着空空间的被填满，她对过去的执念越来越深，记忆成为包裹她的茧，越来越纠结。
起初，儿子宋冬衣无法理解，失去亲人和爱人的母亲，是需要装物件的。他只希望妈妈过得好一点，所以经常整理妈妈的房间，但总会有矛盾。
后来，他为母亲的情绪找到了另一个出口——一个名为“物尽其用”的展览。
纽约现代艺术博物馆展出的“物尽其用”最重要的不是物品，尽管数量惊人，但最重要的是它们的主人。赵湘源煞费苦心地向观众介绍她心爱的藏品，讲述她永生难忘的故事，就像一个真正的艺术家。
这次展览不仅改善了赵湘源多年来拥堵的生活环境，也改变了她对旧物的执念，缓解了她的焦虑，让她从沉重的回忆中走了出来。
赵襄垣的一生是“物尽其用”的一生。她囤积的一万种物件，承载着世间无数的“舍不得”。这是最真实的艺术，也是最感人的艺术，隐藏着彼此关爱的温暖，也隐藏着上一代对下一代的中国式亏欠。
她的故事让我想起了自己的亲人。对于囤积者，我们一定要多一些耐心，了解他们的真实想法，而不是简单粗暴的整理空，从心理上帮助他们走出困境，这才是真正的救赎。
