今天我已无单可接，瘸着脚在超市逛了很久，想买把菜刀。但是无果。用菜刀做下的凶案太多，超市已经很久不卖菜刀了。许是我跛脚的样子太引人瞩目，老觉得有人时不时瞥我，也总有保安在我周边若无其事地转悠，好像在盯一个小偷。
我又走回租住的地方，冷风割在脸上，割进口罩里，疼起来像盐渍进伤口。小区外头有个门脸不显眼的私人超市，我从那儿买了把便宜菜刀。刀口开了刃，老板结账的时候都不愿挨我太近。我掂量着这把刀的重量，同时也在心里掂量着一条人命的重量，在生铁和生命两者之间做着抉择。
我想用这把刀砍了我所在站点的站长，无论是砍死还是砍伤，先砍了，再说后事。这世界上有这么多人，有这么多外卖员，他为什么偏偏要逼死我呢？
1、福叔
2013 年，家乡唯一一家小厂——也是我一直打工的地方，一直违规生产作业，最后出了大事故，还上了地方台的新闻。厂子倒闭，我失了业，彻底失去了立足之地。玻璃厂关门的时候，福叔组织失业青年一起去找车间领头，我也跟着去了。本来是去讨说法的，但讨着讨着，我目光跨过几个人的肩头，就看到已半白的福叔双眼一瘪，两行浊泪和一声令人毛骨悚然的嘶哑哭声一起被挤了出来。
紧接着，他就给坐在椅子上、正面无表情抽烟的领头跪了下去。
「你这是要我死啊——你这是要了我们一家人的命啊——老子给你磕头，你救救我们，救救我们啊！」
福叔被人们的影子踩住，伏低到尘埃里。头骨和水泥地上的玻璃碎渣相撞，一声声充满着血腥气息。我站在人群的末端，头直发麻，拼命梗着脖子探出去，想打一架。越过密密匝匝的攒动头颅。我看不到领头脸上的表情，但我知道，他那张肥脸上一定挂着笑容。
他在笑我们的难堪，后来人群散了，毕竟连带头的都不行了，失了组织，自然就都走了。 福叔哭够了，肿着眼蹬着两条腿坐在地上，目光直勾勾地盯着地面，失了魂儿。 我一瘸一拐走上前去扶他，拽了半天也没把福叔从地上拉起来，他太沉了，像尸体一样沉。
领头的不再管他，关了车间的灯，把卷帘门往下拉了一半，走了。我也跛着脚往门口走，最后还是没忍住，回头看了一眼像烂煎饼一样瘫在地上的福叔。他还是那样直愣愣地看着地面，头都斜在了肩膀上。
虚弱的声音遥遥传来。「拐子，这地方不能留了。你还年轻，还有得活。」
后来听说，福叔撞上了被停用的玻璃车床。车床上放着切割了一半的不规则玻璃，玻璃扎透了福叔的脖子，血液喷洒而出，把一地玻璃渣涂得红亮剔透。
「拐子，这地方不能留了。你还年轻，还有得活。」
2、择业
失业后，我骑着大伯的二手摩托在镇上漫无目的地逛了几天，这个小城镇的景象一日比一日萧瑟，已经成了名副其实的鬼城。镇上大部分门面都关了，有的甚至连门都日渐残缺，只剩个大窟窿似的嘴。我去了一两个需要招销售工的店，虽然他们面上不说，但我知道，他们瞧不起我这样左腿有缺陷的残疾人。
但没关系，与其说习惯，不如说我已经麻木了。 上个月同村发小回乡结婚，跟我说起城里的一个职业，好像是给人送饭之类的。当时我还在玻璃厂烧窑，觉得那样挺安逸，所以没往心里去。如今这念头又忽然浮现出来在我心里摇摆。
「在省城送饭是件体面活，残疾也能干。更何况你大部分时间都在路上，谁有空看你是不是个残废呢？是不？」发小在村口迎新娘时，这样对我说。
他比我小一岁半，今年也三十三虚岁了。而今终于娶了媳妇，据说还在省城买了房。我想起发小那辆矮矮瘪瘪的小轿车，幻想他坐在里面操控方向盘的样子，旁边坐着他新娶的娇媳妇，心里就反刍起酸溜溜的味道。
我把摩托还了，跛着脚从村东头一直走到村西头。我走得很慢，一路上不停地想着事情。想工作，想未来，想城市的模样。快走到家门口时，大老远就看见父亲蹲在门前的地上抽旱烟。发小结婚时给村里每家每户都发了两包喜烟，当发到父亲手里时，他用青筋蜿蜒的手攥了许久，最终还是递还给我。
「你拿着，工作上别含糊。」
他不知道发小发的喜烟是最廉价的大前门，抽起来像吸进一捧沙子，这种烟领头的连看都不会看一眼。但这纸烟在父亲眼里仍然意味着「高档」和「城里」。我在父亲看不到的地方远远停下，从兜里拿出按键都被磨损了的旧手机，拨通了发小的电话。
「在省城送饭是件体面活，残疾人也能干。更何况你大部分时间都在路上，谁有空看你是不是个残废呢？是不？」
3、外卖员
我买了火车票，一路南下来到省城。我长到三十五岁，进省城的次数一只手也数得过来，上一次还是五年前为了陪父亲上省立医院看食道方面病。病没好，钱却很快花光了。后来我才知道，不是钱花得快，而是钱太少。临走的时候，父亲塞了信封给我。我撑开封口往里看，里头是些红票子。
「好好干，好好干，然后娶个媳妇。」父亲对我说，发黄的眼珠子里全是些浑浊的液体。
在臭烘烘又拥挤的铁皮车厢里，我缩在自己的硬座位置上非常不安，生怕自己碍了别人的事，只因自己没有那份勇气和力气应对麻烦。但好在车上虽然人多，但大部分人脸上的神色都带着如我一般的虚弱与迷茫，许是没有力气生事。
下车后，我还没适应乍然出现在眼前的城市。就被车站警察揪住盘问了半天，问我从哪来到哪去，语气严厉到仿佛我已经是个惯窃的乞丐。而且盘问间总有意无意瞅着我的残疾左脚。后来发小在如潮的人群中发现了张皇的我，把我救出来。安排我去吃了顿兰州拉面，然后我们两人坐上公交，来到一个小区。
这时候我才知道，这间三十平米、昏暗且沿墙摆放了六张上下铺铁床的房间，并不是家乡人口中「他在省城买的房子」。这里并不独属于他，还有好些个人。 我去的时候正值午后，房间里没人，发小告诉我说他们都出去跑活接单了。
「你在这休息一会儿，」他指一张有点乱的下铺给我，上面堆着几件蓝色制服、脸盆和灰色的床单。「上周刚有人辞职去干快递了，正好给你住。」
「这是宿舍吗？」我一边收拾床铺一边问。
「啊，算是吧，站点经理给租的，前期能省不少钱呢。不过你不想住也行，有的人就自己在外头租房子，看你自己需要吧。」
我怕自己说错话，但一听能省钱，就说：「我，我肯定需要的啊。」
发小不再理我，自顾自穿上蓝色制服，戴好头盔。「我带你去见站点经理。」
时值盛夏，我坐着发小的电动车后座，一直被带到站点经理面前。在不停流进眼里和嘴里的咸津津汗水中，我第一次尝到省城的味道——铁锈的味道。发小称呼站点经理为「九哥」。九哥长得膀大腰圆，光头，没纹身没金链子，但后脖颈的肉褶子叠了三叠，看起来就不好惹。发小路上就跟我说了，站长一人就承包了市里七个站点，靠这个发财。我走到他面前，九哥第一道视线就落在了我走路时明显低一截的左脚上。他好像笑了，但也没说啥。
「自己有车子吗？」
「他带了钱，明天我就带他去买。」发小替我说。
九哥干脆利落打回去：「不行，一会儿就去买，明天上岗。」
「对了，你知道外卖员是干啥的吧？」最后，他好像终于想起了我的存在，扭头对我说。「先试用半个月吧。」
4、竞争
说白了，我入行入得晚。没先头干的那些人挣得多了。但尽管如此，送外卖给的钱还是比我在玻璃厂烧窑时多了许多。
站点老手说：「你要是能一天只睡三个小时，能挣这个数。」他食指伸到我眼前比划了一下。
只不过这三个小时要在二十四小时之间匀出来，这样干法不会长久，会累死的。
「中午、晚上，还有凌晨半夜，这几个点儿的单子都有奖励金，能拿得多点儿。你要是在高峰期抢不过别人，就只能在半夜努努力了。」新叔眯着眼，抽着 10 块钱一盒的烟，满脸领路人的自信。「要是每一季的雨雪天气再多点，可就赚大了。普通人可能不喜欢天气不好，但对咱们来说，恨不得天天下雨打闪。」
新叔说完，手机响了，看来是站长派给他的肥单。他把头盔一戴，脚一蹬地，电瓶车一下子射出去老远。我笑着看他，同时也羡慕他和九哥的关系好，能接到肥单。 在这个城市，没人在意我是不是个残疾人。人们只在意我是不是守规矩——但城市的条条框框和规矩里，没有我的位置。 这其实跟在工地搬砖的体力活没什么区别，但是比之更累。
每天，许多扇门打开，伸出一双手拿走外卖。我躲在口罩和头盔后，只漏出一双眼。最初，我低着头，赧于直视他人，看得最多的就是他们的腿和脚。至于他们的脸，还有门缝之间他们家里的样子，我想看却不敢看。后来，借助头盔与口罩的忠实掩护，我开始顺应自己内心的渴望。在门与门的开合中，窥一眼门后的样子。凭匆匆瞥过的几样摆设、几件家具，在心中勾勒「家」的样子。我渴望啊，我也渴望能在这座晴空万里、灯火辉煌的城市里，装潢一间属于自己的家。
「你有新订单了。」我收回思绪，又得跑下一个单了。
在玻璃厂烧窑的时候，我只是能稍微想到「世界上有很多人，几十亿人」这样模糊的概念。但进入城市后，我才在每日与不同的人打照面、擦肩而过的过程中，彻底明白了这个概念。
高矮胖瘦、白黑红黄、鲜艳的单调的、年轻的年老的、坐在车里躲雨和缩在窝棚下的避风的，形形色色的人，我都见过了。高端场所、普通人家、脏污厨房、狭窄小巷，我也都见过了。之前做梦也没想到，两月时间，就能见识过我这三十五年来所没见识过的全部。
某日我在外头跑了一整天，送的全是远单，回到站点时已经快是晚上十二点。站点人不少，围着一张露天桌坐了一圈。九哥也在，好像在为大家加餐。
「九哥。」我有点畏缩，但还是打了招呼。但九哥并没有理我。几个老手聚在一起吸溜牛肉面，新来的也有饭吃。所有人都听到我回来了，但没人与我打招呼。
我让电动车慢慢溜过去，蹭到围坐的他们身边：「吃着呢。」
九哥坐在马扎上掀起一半眼皮，用眼角缝淡淡看我：「我压了几个单子给你，你再去送一趟吧。」
「谢谢九哥……远吗？远的话我想垫一口再去……」
「有你这瘸子挑的份吗？」九哥忽然抬高了声音，摞在大腿上的肚皮也跟着抖了抖，我沉默着。
「看你这痴呆样子就晦气！老子留你在这不是做慈善知道不！这俩月你送的单还不如别人半个月跑得多，既然是个废物就努把力，本来就残疾，还想像普通人一样挣钱？」
我愣在原地，不知作何反应。这些话来得太突然，太带攻击性，反而会让人失去本能的愤怒。
「别跟个傻子一样愣着，送单去啊！」九哥站起来，蹬了我电动车前轮一脚。我被蹬得差点没站住。新叔悄悄抬起头来用眼神示意我快走，其他人端着外卖盒，低头一副事不关己的样子。
那天凌晨的夜风很热，我一边送餐，一边躲在头盔后发出不成句的嘶哑咆哮。咆哮声在空无一人的街道上扩展、逸散，听上去像是哭声。自那以后，九哥就再也不掩饰他对我的恶意。不打照面尚且还得过且过，但是这区域的站点都被他承包下来，我很难不见到他。
发小跟我说，让我每月拿到钱后匀出一小部分「孝敬」他，才会过得顺心。他们都是这样过来的。新叔「孝敬」的钱尤其多，所以肥单也大多都是他的。
我问：「必须这样吗？」
发小看我的眼神仿佛在可怜我：「不是必须，但最好这样。」末了他还补充一句：「这跟家里不一样，这是城里。」看来，不入流的是我。
5、适应
后来我还是按照发小的忠告这样做了，每个月都会给九哥一些「抽成」。一开始，我还有些忸怩，但九哥一把就扯过我手里的信封。撑开口看里头的钱。这一瞬间，他的神情让我想起父亲临走前塞给我的信封。我往里看的时候，神情应该也好不到哪去。
「你现在挣得少，没多少油水。往后好好干就是了。」九哥终于和缓了语气，也和缓了我心里的忐忑。
往后，九哥也会时不时分给我一点肥单。况且干得久了，我的经验也积累了起来，收入自然就比当初入行时多了一些。尽管如此，当我骑车穿梭在城市特有的繁华与辉煌中时，偶尔还是会感到无奈。当都市匆忙的人群将我裹挟其中，我不由自主顺势而为时，也仍旧会涌起微弱的憎恨。
繁华也好，匆忙也罢，对我来说都像电影里的东西。能看，能意淫，却进不去。每个月我会给家里寄钱，虽然不多，但父亲打过电话来时的语气还是比往日精神了不少。挂了电话后我总会觉得难过，不止是因为父亲日渐苍老的声音，还因为三小时的睡眠时间因为电话而少了那么十几分钟。而且，后者给我的压力更大。
每当生日，我都会抽空去便利店给自己买一块小蛋糕，打算在结束工作后吃。但是送着送着，就到了夜宵的点，生日那天也就毫无痕迹地被掀去了。小蛋糕在外卖箱里放着，融化成一团黏糊糊的蜡。 还有一次，一个小孩毫无礼貌地翻开我的外卖箱，拿走了我那块蛋糕。我当时刚把餐送到顾客手里。透过老式居民楼的窗户往下看，这一幕刚好让我看到。
我急匆匆追下楼，下最后一层台阶时跑得快了，短了一截的左脚猛然踩空，我整个人结结实实地趴在了地上。下巴在水泥地上狠狠磕了一下，牙齿撞破嘴唇，血的味道在嘴里打转，我咽了几口下去，味道还在。 那个男孩被我这一摔吓了一跳，抓着蛋糕扭头就跑。
「回来！谁家的孩子管管啊！」我大喊，顾不得疼，在老小区里追着他跑。小男孩窜得像只兔子。而我摔了一跤，又瘸着腿，自然追不上他。
他很快消失在一个楼洞里。我忍着疼走到楼洞跟前，张了张嘴，想扯开嗓子喊，但却没有发出任何声音，我在楼洞那里站着没动。
有居民从楼梯上走下来，与呆立的我cha肩而过，过一会儿又折返回来，好心好意问我：「怎么了？你没找到送餐的地方吗？」
「不是，我的东西……」我摆了摆手，想解释，却忽然喉头一哽，句子断在半截。紧接着眼泪就下来了。
那人被我吓一跳，张大嘴后退几步。「你这人怎么搞得……神经病……」他说着，急急忙忙走开了。
我一边手忙脚乱地擦眼泪，一边慢慢倒退，心里惦记着自己送外卖的车子。手掌擦过嘴唇，刚才摔破的地方疼得我一哆嗦。我走到电动车旁，掀开外卖箱子，里面只剩下一个空荡荡的塑料袋。我撑住车把，深呼吸了一口，感到自己胸腔肺腑、全部内脏都在打颤。
今天是我出生的日子，我只是想给自己过个生日。眼泪怎么擦也擦不尽，我戴好头盔，将带子绕过下巴紧紧扣住。眼泪有些流进嘴里，有些流到下巴上打湿了带子。有人经过，就会向我投来目光，但也仅是好奇的一瞥。这世上每个人都要去做很多事，一个外卖员的哭泣看起来应该弱小又滑稽，但我就是控制不住。就在我发动车子，打算带着眼泪上路的时候，怀里的电话忽然响起，是父亲打来的。
我咬牙清了清嗓子，尽力咽下哽咽，让自己听起来正常一点：「爹。」
「伢崽，」父亲说，「今天吃长寿面了吗？」
我的眼泪又要流下来，我把电话稍稍拿远一点，不让父亲听出我的情绪：「今晚回去就吃。」
「伢崽，今天有人上门来给你说媒哪。是邻庄的姑娘，比你小八岁，今年也三十一虚岁了。」母亲在电话那头抢着说，满腔喜悦。我愣了愣，忽然不知道该哭该笑，该作何反应。
「过年回来一趟吧，爹娘都想你了。」父亲又说，犹犹豫豫的。
「知道了，爹。过年回去。」我回答道，彻底停止了眼泪。
6、女友
就像当初在家乡传的发小谣言一样，我因为这份工作，在家乡也渐渐地有了一丁点体面。尽管是谣传后玄之又玄的「体面」。
人们都说我在城市立了足，有了房，所以才会有人上我家说媒。趁着年节，我抽空回家乡相亲。对方是个没见进过城的姑娘，有着乡土的纯朴，也有眼界的狭窄。 但我爱她，因为她不嫌弃我的残疾。而今，我已经快三十九岁了。大年初三，我跟父母提着我在城里买的东西去她家拜访。一进门，就迎上姑娘父亲挑剔和嫌弃的眼光，分明是冲我的左脚去的。
「放那吧。」他用下巴颏示意我把牛奶、八宝粥和饼干盒放在他家门槛左侧，然后对着昏暗的里屋喊。「腊梅，来了。」
一个姑娘从里屋转了出来。她穿着缀花的布袄，扎一个马尾辫，露出发棕的宽额头。一双眼睛又大又亮。我目不转睛地盯着她，她也毫不露怯地回视我。我感受到了爱情的悸动，但是她眼里却深不可测。
「我家腊梅啊就是心气儿高，不想凑合嫁个乡里人，非要嫁到城市里才白等到这个岁数。否则就她这个条件……呵……」腊梅爹用眼珠子来回瞧我，然后继续对我爹娘说。「我听说你家拐子在城里落脚了，才允许阿婆来做媒的。」
然后，他拉过腊梅，问她：「要是中意你们就谈，不中意爹也不会逼你。」
腊梅仍然看着我，大大方方：「你要是在城里落脚了，俺就愿意跟着你吃苦，不会嫌弃你是个拐子。」
我看向父母，从父母眼里看出了犹豫，但他们从我的眼里却看到了爱情。大年初三，我跟腊梅确定了关系。接下来的几天，我每天都去她家找她。我们两人在田埂上散步，不知道哪来的勇气，我向她许诺很快就把她接去城里。大年初七，我回到城市，更加卖力、任劳任怨、毫无抱怨地做着这份工作。工资全部寄回给腊梅和父母，梦想有朝一日真的能如谣言所说，在真正在城市里「落脚」，能真正融入社会，能真正成为的人。
但是，在某日的滂沱冰雨中，我一天跑了几十单。到最后送夜宵的时候，我连上楼的力气都快没了。我一边满意地看着手机里跳动的数字，一边下楼走到密实的雨幕里。在原本该放着电动车的地方，此刻已是空空荡荡。我第一时间是确认自己是否走错了地方，但我绕着整个小区走了一圈后，才不得不面对一个事实：
我赖以生存的电动车被偷了，连同外卖箱里尚未送到的外卖一起，被偷得干干净净，毫无痕迹。我站在凉丝丝的雨里，仿佛站在真空。
7、变革
后来我赔了外卖钱，又收到两个投诉，被平台罚了款。罚完款后，我看着手机上显示的银行卡余额，别说买新电动车的钱，就连下周的餐费都有些不够了。我打电话给腊梅，希望能要回一点点自己的钱以渡难关。
「那你啥时候接我去城里？」女友听了我的遭遇后，第一句话问的是这个。
我嗫嚅：「还得再等一段时间，要先买上新车子，才能租个大房子给你啊。」
「那还要攒多久？拐子，你能等，俺可没那么多时间等！」腊梅的声音第一次听起来如此尖锐刺耳。她说完后果断挂了电话，我再打过去，她已经关机了。父母将攒着的钱给了我一部分，在电话那头，母亲哑着嗓子对我说。今年春天父亲吞咽东西已经很困难，也一直瞒着不告诉我。如今躺在床上无法进食，怕是快不行了。
「儿子，带你爸去城里看看病吧。」最后，母亲对我说，重重叹息下是哀求的语气。
我挂了电话，没有崩溃大哭，也没有失魂落魄。而只是沿着马路边沿一直慢慢地走回站点去。阳光照得眼前黑一块红一块，时不时浮出很多年前福叔瘫坐在玻璃渣里的绝望身形。站点除了九哥还在打理外，已经换了一批又一批的新人。新叔已经去了别的区域，自己承包了两个站点。发小辞了职，把宿舍里的东西全部搬去了新租的房子，跟媳妇一起生活。过年的时候我们匆匆见了一面，他告诉我说他准备生孩子了。我走到站点，看着在里面忙碌的九哥。
「九哥，借我点钱吧，我想买电动车。」我对他说。
九哥听了这话只是笑，目光又落在我的左脚上，一如当初。他笑够了才说：「你凭什么觉得我会借给你呢？」
「我在你手底下干很久了啊。」
九哥走过来：「你的车被偷了，难道你不能也去偷一辆回来吗？」他又说：「况且现在专送要改革合并了，到时候站点权力也没那么大。我看你还是趁着这时候自谋生路吧。」
「你要赶我走？」
「拐子，说话别丧良心，我看你是个残废，能收留你这么久已经够仗义了。」
「那我每个月也给你上供啊！」
九哥抬手拍了拍我的嘴，不是那种愤恨的、斗殴式的，而是轻蔑、怜悯的轻拍。但力度还是很重，更像是扇。
「小拐子，醒醒吧，你留不下来的。」
我一把推开他，挥拳相向。但他力气比我大得多，整个人如秤砣般，一下子把我踹翻在地。紧接着便是单方面的殴打。站点里的新手只是骑在自己的车上冷漠地看，也有人露出害怕与嫌恶的神情。 后来我鼻青脸肿地离开站点，走在路上，我想了许多种死法，想象着福叔撞向玻璃的画面。却没有一种敢于付诸实践。在浑浑噩噩中，我想，哪怕是死，也要多拉一个人垫背。但是我想不明白，这世界上有这么多人，活得如此艰难的为何一定是我呢？我掂量着这把刀的重量，同时也在心里掂量着一条人命的重量，在生铁和生命两者之间做着抉择。
最后，我还是把开了刃的菜刀放下了，没结账。然后买了张回乡的火车票。无论如何，还是要把父亲接来城里治病。回宿舍收拾东西的时候，我意外碰到在门外转悠，看起来挺落魄的发小。我一边开门，一边询问他的近况。
他讪讪地笑：「欠了俩月房租，被房东赶出来啦。我也没钥匙，只好在这等着……拐子，你说他们这种城里人的房东，连俩月房租都不让欠，我看就是欠揍！」发小絮絮叨叨地遮掩酸苦，只是只字不提他媳妇。
我没心情应和他，只说自己请了假要回趟家。出门时，我看到发小坐在我之前住的下铺，垂着头，抹了一把脸。
8、
火车迎着落日，掠过喧嚣的城市，驶入苍茫的田野。从人类社会驶入原始社会，我坐在硬座车厢，一边吸溜着泡面，一边看窗外的景色。泡面氤氲的热气打湿了我的脸和我的头发，但我的眼睛仍无比干涩。
「小伙子，你这是去哪啊？」
对面黑黝黝的老年男性忽然问我。我抬头看他，见他也是满面风霜，白发满头。
「我回家……您呢？」
「我也是，今天我闺女生外孙，我回去看看。」他露出淳朴的笑容，从怀里摸了半天，掏出一包大红门，从里面磕出一根递给我。「我从城里买的好烟，你来一根。我就指望以后我外孙出息了，能从城里天天给我买这种烟呢。」
我看着被他攥得皱皱巴巴的纸烟，从里面抽出一根。「是啊，我爹也说这是好烟呢。城里的东西都是香的好的。」
说话间，我们都笑了。余晖刺破窗子，落在我们之间拥挤的小桌板上。四周，疲劳的人们在说话、打牌、睡觉，目力所及皆为落后的热闹。只要热闹就好，热闹就是希望。我今年四十岁了，我要回家。我也要再回到城市，融进城市的热闹。
