2015年，我碰上一桩极其特殊的离婚案——一个80岁的老太太被告上法庭，原因是子女们想要让她与90岁的丈夫离婚。越了解实情，我越觉得心酸。老太太和丈夫是二婚，四个孩子都不是亲生的。50年来，她对他们视如己出，还曾流掉过自己的亲生孩子。现在，她要被子女们扫地出门了。
2015年夏天，我接到法律援助，一桩怪异的离婚案。
我只看了一眼材料，就犹豫了：被告林婉慧，1932年出生，原告张大生，1923年出生。
这俩老人真是精神抖擞，都九十多岁了，还有精力诉讼离婚。
我想拒绝这份援助，怕自己帮老太接下案子，结果法庭上气倒她老公，收的一千块钱援助费还不够赔偿。
但交差的人压根不听，反而嘱咐我，要柔和地表达自己的观点，别引发不必要的矛盾。
说得倒是轻巧。
我又看了一眼起诉状，发现这个离婚案件处处透着诡异：结婚几十年，家里却没有任何可供分配的财产。约等于老太太要“净身出户”。
为了还原案件的真实情况，我决定约见自己要援助的老太，林婉慧。
隔天早上，律所楼下出现一个举着黑色遮阳伞的老奶奶。她衣服挺旧，但非常干净，斜挎一个小帆布包包，上台阶时，将伞当拐棍轻轻点地。
毫无理由的，我感觉这就是与我从未谋面的林奶奶。
来到律所，她布满褶皱的脸有些红，眼睛亮亮的。“我都八十多岁了，还要通过打官司离婚，真是让您见笑了。”
我特意强调了要注意财产，她却摇摇头，说夫妻俩清贫大半辈子，积蓄都用来给儿孙们置办婚事了，现在手里根本没什么钱。
“那你们住的房子呢？”我怕她是真的要净身出户。
林奶奶告诉我，她和丈夫住的是老房子，归属于单位，两人只有使用权，不能买卖和继承。
但我知道，近几年城里有项政策，就是允许使用权者购买产权，交些钱可以办理产权证，变成个人所有。如果离婚，这就是一笔值得争夺的财产。
“你们俩有几个子女？”按道理来讲，这个年龄段，即使自己想折腾，子女都不能同意。
林奶奶并未回答我的问题，只是定定地坐着，看了一眼紧闭的大门，才勉强开口“我们有四个孩子，两儿两女。但是，我和老伴是二婚，四个子女都是他的。”
我大概猜到，她不愿意提及家事。
在我追问下，林奶奶吐出了一个更让人惊讶的消息——她现在还没离婚，就被继子女送进养老院了。
她的老伴近年重病，已经卧床不起。继子女突然说要照顾父亲，还说家里太小住不开，把她送到了养老院。
她没想到的是，自己刚进养老院，就被起诉离婚，继子女也不闻不问。
我特意去相关部门咨询了一下，如果林奶奶丈夫去世，那她就是这套房子唯一的使用权人。
而在离婚起诉书的结尾，是林奶奶丈夫模糊的签名，笔画弯曲，根本看不出来是文字。这不像是一个意识清醒的人写的。
我怀疑，她的丈夫被胁迫了。
很多事情，我没有办法继续追问，林奶奶的状态太紧绷。我不想无意中冒犯，让老人家平白无故地添烦恼。
1
很快，到了第一次开庭。
我和林奶奶准时到庭，原告席上只有代理律师一人，继子女们坐在旁听席上，神情严肃。
法律规定，离婚诉讼中，原告不得无故缺席，否则按照原告撤诉处理。但林奶奶的丈夫迟迟未到。
整个法庭里所有的人都安静地坐着，时间一分一秒流逝。
林奶奶沉吟良久，“老爷子都卧床好几年了，怎么可能出庭？真要是为了离个婚把人抬过来，怕是这把老骨头要被折腾散架了，造孽！”
法庭上，她表示自己太老了，只是想有个家。
但半个小时过去，她丈夫的身影还是没有出现。这时法官看了一眼原告代理律师，问，“原告本人呢？”
“原告因身体原因无法出庭。”原告代理律师拿出一沓没有医院印章的病历，而且是之前一个月左右的。
法官要求原告律师提供确实能证明原告无法出庭的证据，否则就按照原告撤诉处理。
法官宣布休庭后，在等待签笔录的时候，林奶奶小声的问我——“这个婚就这么离了？”
我忙跟林奶奶解释，因为张爷爷没有按规定出庭，所以今天这个庭就先不开了，如果下次他还是无故不能到庭的话，那么这个婚就离不了了。
出了法庭，几名旁听人员与林奶奶形同陌路，我们在等电梯的时候，他们连同律师一起急匆匆地走楼梯离开。
我和林奶奶走出法院大门，面前是个三岔路口。这个八十多岁的老人，拄着遮阳伞，默默站着不动，也不说话，她皱纹密布的脸上看不到细微的表情。我搞不清楚这是什么状况。
盛夏的太阳毒辣得很，很快一层汗珠就出现在林奶奶的额头和颈后。就这样安安静静站了有十几分钟，林奶奶轻轻地叹了口气，跟我道了声再见，就打着遮阳伞消失在了人潮中。
回律所的路上，太阳暴晒，我总觉得这个案子只露出了一小部分。而林奶奶始终撑着那把伞，将自己的内心遮盖得严严实实。
2
第二次开庭，林奶奶的丈夫张爷爷依旧没有出庭，林奶奶松了口气。
但就在法庭上，代理律师拿出了一份视频——张爷爷卧在病床上，身边的子女在反复询问他是不是要离婚，看上去他已经无法完整准确地说什么了，只有喉咙里发出的含混不清的声音。
最后，子女们干脆辅助他，用手帮他点头确认。
我当庭反驳，从视频来看，张大生不具备表达个人意愿的能力，要求对方提供证据，来确认老人的真实状态。
坐在旁听席的子女们瞬间骚动起来。他们一脸的愤恨，向我和林奶奶投来恶狠狠的目光。法官提醒他们，如果再这样就要请法警了。
法官问林奶奶住在养老院多久了？那里又要多少钱？
林奶奶说此前一直住在家里，丈夫卧床离不开人照顾，近半年才住到养老院的，一个月2000元。
“你的退休金是多少钱？”我想知道支付完养老院的费用之后，林奶奶还有多少钱的生活费。
“不到1700块钱。”林奶奶说着，窘迫溢于言表。和其他老太太不同，林奶奶说起自己的境地时，并没有借机卖惨，反而很小声，生怕让别人看笑话的样子。
“那也不够付养老院的钱啊？”我和法官有些不可思议，一起问到。
林奶奶声音越来越小，“我是暂时先每个月交一千块钱，养老院院长是同意的。”我见她几乎是憋着眼泪把话说完的。
然而旁听席的继子女们却叫喊起来：“我就说她把咱爸的钱都骗走了，要不怎么可能住得起两千块钱一个月的养老院？！”
“我给咱爸借五万块钱都借不出来，要么就是这个死老太太不借，要么就是咱爸手里是真的一毛钱都没有。”
“啪！”林奶奶突然拍桌而起，吓了书记员一跳。
“你们几个对被告不负赡养义务吗？”法官一句话让旁听席瞬间安静了下来。几个人不约而同地低下了头。
法官宣布休庭。旁听席几个人小声讨论：晚上回去看看老爷子存折里还有多少钱。
在法院电梯里，林奶奶忍着眼泪，不停自言自语：“这哪是人？这哪是人干的事？！”
林奶奶依然拄着那把遮阳伞，还是站在法院门外的三岔路口边。嘴角哆嗦。
“林奶奶，张大生为什么要和你离婚？”我盯着她，渴望听到一句真话。
“是儿女们的意思。”林奶奶说，可能是继子女估计父亲快要去世，担心她成为房子的唯一使用权人。
但是我还是不明白，以林奶奶的年龄，应该不会再嫁了，不过是想要有个住的地方。为什么继子女一定要将她赶出家门呢？
林奶奶忍不住了，眼泪流出来。但她抿着的嘴角让我无从开口发问，我只能递纸巾，看着一行行泪水流过她脸上细密的皱纹，有的泪滴流不动了干脆就留在了褶皱里。
不管怎么样，林奶奶的实际情况确实不应该离婚。
我建议林奶奶回家去看看，不愿意面对继子女们，可以趁他们不在时过去。如果丈夫张爷爷意识尚清醒，那就好好谈谈，组织子女们签个房屋协议也算解决问题。
如果丈夫意识已经不清醒，录个像也能在法庭上作为证据提交。
这一次，林奶奶和那把雨伞没有在三岔路口消失掉。我打车带着她回到了曾经居住过大半辈子的楼下。
3
这栋楼的年龄在我岁数的两倍以上。楼梯间脏乱破旧，说实话还不如外边的马路整洁，卫生间都是几家共用一间。
夏日午后，有很多老街坊坐在楼下纳凉聊天。林奶奶不愿意见到她们。
我俩绕到楼梯拐角，在散发霉味的空间里相对无言，既害怕惊扰邻居，更怕惊扰恰巧在家的继子女。
林奶奶捂着自己的小帆布包，一直盯着家门，像生怕错过了什么。累了就把遮阳伞当拐棍拄着。
我等得百无聊赖，小腿酸胀，顾不得体面，直接坐在带着污迹的地面上。
林奶奶从小包里翻出一个手绢，让我垫在地上，小声嘱咐：“你坐一会就起来，太凉了，小姑娘不好席地而坐的。”
快两个小时了，张大生家里没有一点动静。
我不住催促林奶奶快点过去看看。她从帆布包里翻出一个小小的有些破烂的布包，从里面拿出来一把钥匙，站在门口，却迟迟不开门。
不管我怎么小声催促，林奶奶都无动于衷，只是拿着钥匙站在那。
一扇破旧的木门，隔着两个许久未见的老人，曾经相伴走过几十载风风雨雨，如今一个卧床不起，一个要“被离婚”，有家难回。
最终，林奶奶小心翼翼地把钥匙装进小布包里，再放进帆布包里收好。她用衣袖擦了擦眼角。
“走吧姑娘，我不想见到张大生。”
