十年前。
十一月，清晨6点。北方小城嵩昭市，秋意渐浓，天色漆黑。
“千万别去学校北门那个冷饮店了，叫什么‘冰物语’吧？还总有打架的，乱的很，正经人可别去……”林红云将牛奶水果还有一大壶水塞进林海蓝的书包里。
“知道了。”
“你姥爷摔了，待会我得去医院，不去学校了，你自己去吃午饭。”林红云道。
“我可以去看姥爷吗？”林海蓝怯生生道。她小时候是姥爷带大的，对姥爷感情很深。
“你别去了，快高考了，考上华大你姥爷才会高兴！”林红云道。
“哦……”
林海蓝轻轻关上家门，慢吞吞走下楼梯。她那年18岁，读高三，剪着露耳朵、眉毛的短发，身形瘦削单薄，裹着黑色棉服，像个小男孩。母亲林红云是嵩昭一中数学教师，她认为女孩子会打扮后必然学坏。因此，她从小就将女儿打扮得性别模糊，好让她一门心思读书。
初中时学过一篇课文：《装在套子里的人》。林海蓝只读了题目就认定了自己就是那样的人——被林红云塞在套子里，想出也出不来。她已经不记得父亲的样子，因为17年前父母就离婚了。她知道，原因是父亲出轨女同事，被林红云称为“罪大恶极，死了下18层地狱”。
林红云恨前夫，恨到骨子里，所以离婚后不要抚养费，坚决给女儿改了姓，和前夫一家断绝关系。虽然不再联系，但林红云无时无刻不从各种渠道关注着前夫的新家庭，知道他又生了一个女儿，只比林海蓝小2岁。她不想输给那个深深伤害自己的男人，但又找不到赢的方式。于是，她只能把希望寄托在林海蓝身上，发疯地培养她，当她们班的班主任，一定要让她比前夫的女儿更优秀。
林海蓝高一那年，性格还没有现在那么沉闷，依旧有些许快乐和希望。一个周末，她和同学们计划去春游。结果，身为班主任的林红云知道了来龙去脉，不管林海蓝苦苦哀求执意给参与春游的学生家长挨个打电话。她认为，一帮男孩女孩出去，影响学习不说，还会早恋！然而，这样做结果就是林海蓝成了同学们集体厌恶的对象。
很多时候，林海蓝觉得太累了。
母亲的爱夹杂着攀比、报复、仇恨，沉重地压在她肩上，压得她喘不过气来。她不知道为什么要努力学习，为什么要考华大经管学院，其实她都不知道“经济学”是干啥的？她只是像一条被蒙着眼睛的驴子，在母亲挥舞的皮鞭下一圈一圈拉磨。
既然如此悲哀，那么活着的意义是什么？也许，长大了就会好起来，就会有答案吧……
林海蓝刚把5斤重的书包塞进车筐，就听楼道传来一连串脚步声。伴随着嬉笑声，楼口坏了的声控灯闪着明明灭灭的橘色灯火。灯光下，一对俊美少年少女打闹着跑出来，好像王家卫电影里的一帧镜头。
那女孩林海蓝很熟，她叫韩樱，是她们班的班花，梳长长马尾辫，露着光洁额头，身着浅粉色呢子短大衣，清纯无暇。
“你也住幸福里啊？我们家刚搬来，以后就是邻居啦。”韩樱勉强笑了笑，看得出有点尴尬。
林海蓝一怔，想到班里流传的说法：韩樱是“白富美”，父母在国外工作。她从小学习钢琴和芭蕾，去过许多国家旅游，所以人才这么美丽惊艳。可是……幸福里小区简直是“贫民窟”：6层高的砖楼，没电梯，刷着10年前流行的白粉涂层，楼道墙壁全是鞋印还里贴满了小广告。如果不是为了给林海蓝留学攒钱，林红云早就搬家了，她每天有一半时间在骂堵塞的下水管道和关不严的纱窗。
“早啊！”韩樱身边的男孩竟然冲着她咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿。
林海蓝没理他，迅速低下头去，反复开着早就坏掉的车锁。她知道他叫韩理，是韩樱那个“全校闻名”的同胞弟弟，和她们同届。他脸生得一副女孩子似的清秀俊美，可惜用林红云的话说，就是个“混子”，以后八成得坐牢。他留超发际线的长发，不穿校服，抽烟，经常和社会人聚集在冰物语冷饮店，曾和人打架被记大过，是教导处常客。
林海蓝完全无视他，倒不是因为讨厌他，而是知道林红云此刻正在厨房站着，透过玻璃窗盯着她的一举一动。对于韩理这样的少年，林海蓝永远是敬而远之又带着一丝好奇。被林红云过度保护了18年，她有时候会向往另一种人生。比方说成为韩理那样的不良少年，那一定能把林红云气疯。
“你认识人家吗？”韩樱冲着韩理挤挤眼。
“年级第一谁不认识啊！老段哪次教训我不拿她举例子？”韩理撇嘴。
“不是。”林海蓝脸涨红了，使劲摩挲着车把，“这次月考是第二，魏寻才是第一……”
还没等韩家姐弟反应过来，林海蓝已经跨上自行车一溜烟骑走了。
在上学路上，林海蓝还要在心里复习古诗词。可今天，无论她如何努力都无法集中注意力背出一首完成的“琵琶行”。她索性放弃背诵，拼命蹬起单车，第一次认真欣赏走了无数次的上学路。街边梧桐树叶子已经黄了，在路灯朦胧白光下轻轻摇晃。
林海蓝摘掉毛线帽，仰起头，任凭清爽的风拂过脸庞。她望着漆黑天幕上那颗启明星，哼起那年大街小巷都在放的歌：
“如果时间
忘记了转
忘了带走什么
你会不会
至今停在……”
骑到广播电视局附近，在那个熟悉的土路口，她看见梁笑笑穿着灰色棉服的安安静静立着。无论多早多晚，无论刮风下雨，她都会在这里等着她。梁笑笑皮肤很白，但并不好看，那是一种病态的苍白。她眼睛小而细长，鼻子塌，额前长长刘海儿压着眉眼，带着几分不符合年龄的忧郁。
梁笑笑跳上林海蓝的单车后座，抓紧她背后的衣服。她们之间不需要过多言语，一个眼神便知道对方的意思。
小学五年级那年，梁笑笑从良庄村来到嵩昭市一小读书。那是她第一次进城，开始和父母、姐弟一起生活。
林海蓝至今记得第一次见到她的样子：瘦瘦小小的人儿穿着紫色短袖，脸颊脏兮兮的，嘴唇紧抿，眼睛里有种和她类似的东西。那东西可能叫“倔强”、“隐忍”或者“坚硬”。
某一个下着冷雨的秋天，11岁的梁笑笑和林海蓝并排坐在教室门口的石阶上。那天恰逢两人一组值日，打扫完教室都不愿意回家。梁笑笑是因为无论如何都无法融入父母家，而林海蓝是为了躲避因离异而神经质的母亲。
天色渐晚，华灯初放，雨声淅沥。
“你还记得1岁以前的事吗？”梁笑笑道。
“科学家说没有人会记得3岁以前的事，那时候大脑还没发育好。”林海蓝一本正经道。
“我记得！” 梁笑笑抱着膝盖蜷缩成一团，像一只被雨水淋透的小狗，“为了生弟弟，爸妈把我藏在老家菜窖里。神奇吧……我没死。到今天，我还记得地窖里面烂白菜的味道。记得从地窖里出去时候，我看到了天空，好蓝啊……阳光好刺眼！我非常开心，虽然感觉呼吸很费力，吸一口气就要用尽全力。但一心就想活下去，非常非常想……为了以后还能看到这么蓝的天。”
“你真厉害！”
梁笑笑吃惊地看着她，道：“你相信我说的？”
“相信。”林海蓝还是一副一本正经的样子。
梁笑笑细长的眼睛里水汪汪的，像落满了秋雨。不管是在家里还是学校，她第一次遇见愿意倾听她的人。
“以后每到下雨天，我都给你讲一个我的秘密好吗？”
“好。”
从那天开始，两人成为了彼此唯一的朋友。
又过了两年，两人同时考进了嵩昭一中初中部，那是嵩昭市最好的中学。那个夏天是两人最快乐的时光：一起坐在书店门口边喝汽水边看同一本书，去“冰物语”冷饮店吃巧克力圣代看酷酷的学长，偷偷坐公交车去良庄村看望梁笑笑最亲爱的奶奶，吃玉米馅饼……之所以偷偷去，是因为梁笑笑的母亲一直和奶奶不和，把她带回城里后就禁止她回良庄村，也厌恶她提起在奶奶身边的童年。
然而，一切美好在初中开学那天戛然而止。
下午，缺课半天的梁笑笑哭丧着脸走进教室，胳膊上缠着黑纱。
“我，我……没有……家了！”梁笑笑哭得上气不接下气。
林海蓝知道，梁笑笑原本被父母送人，直到奶奶把她抢回来藏在地窖才得以留下。她名字“笑笑”也是奶奶取的，因为当她是小婴儿的时候总是笑，从阴森森臭烘烘的地窖被抱出来的时候在笑，喝着没味道的米汤时也在笑，被姐姐在脸颊上挠了深深血痕还笑……奶奶想，这个娃娃这么爱笑，一定是个小福星，就叫“笑笑”吧！
13岁，梁笑笑失去了唯一关爱她的奶奶，虽然父母姐弟都在身边，她却觉得自己是个孤儿。如果说13岁以前的梁笑笑只是有些内向自卑，那么奶奶去世后她就彻底变得孤独无依。
18岁的梁笑笑坐在林海蓝单车后座上，双手抓着她的校服衣襟，两条腿晃荡着。
“我又听见那个声音了……”梁笑笑声音幽幽的，就像从很远的山谷里传来，“那个声音说：你在他们眼里是多余的人，不该出生……你说，那个说话的人是不是我奶奶？”
“别胡思乱想了，你奶奶那么疼你，一直在保佑你的。怎么可能骂你？”林海蓝笑道。
“不是骂我，只是……说出事实。”
那是个苍老的声音，听起来就像是奶奶在耳边呓语。第一次听见那个声音是14岁。那天母亲揪着头发把她从屋子拽出来。
“我没偷钱！”她瞪着所有人，红着眼大吼大叫，“是大姐，她偷来买烟的！”
“放屁！”姐姐冲上去给了她一巴掌，“你还学会诬陷了？小偷！”
母亲更生气了，肩膀剧烈抖动，她环视了一遍姐弟三人，最后目光停在13岁小弟弟身上。她目光立刻变得温柔，道：“昨晚你们三个在家，你看到是谁偷拿妈妈的钱了吗？”
梁笑笑期待地看着弟弟，因为她知道他那时候就在客厅里看电视，一定看到了姐姐翻钱。
“是二姐。”弟弟玩着游戏机，头都没抬。
梁笑笑一怔，道：“不，不是我……一定是大姐给他好处了！”
母亲怒视着她，扬起手中的衣架狠狠抽在她身上。
“还会骗人了！我看全家都得被你害死！”
她说的没错，因为梁笑笑回家落户，家里被罚了几万元。弟弟出生后急需要钱，父亲拼命干活，在工地摔伤了腰，只能干点家务活。从此，家里只能靠母亲到城里做小生意赚钱，条件越来越差。
“当初我就说别把她从良庄带回来，跟你妈呆的没教养，一身臭毛病……你非得跟我抬杠！”母亲冲着窝在厨房的父亲发火。
“老家小学就到5年级，没学上……”父亲小声辩解。
“呸！丫头片子上啥学啊！还不是人家的东西……喂，你去哪啊？跑了就别回来！”
梁笑笑头也不回地跑出了门，然而朝着良庄村的方向跑了几里路才想起来奶奶已经去世了。
她无家可归。
那天，正赶上一场沙尘暴，天空大地都是昏黄的。夹杂沙土的风呼呼灌进她耳朵里、嘴里。有一瞬，她想到了死，一个小小女孩独自对抗世界，太累了……
就在跑到嵩昭一中天桥上的时候，她第一次听见那个声音：
“从菜窖出来的那一刻你看到了什么？”
梁笑笑一怔，左顾右看却没发现任何人。
那声音那么温柔，好像是4、5岁的时候，她在奶奶背上听的童谣。她闭上眼睛，回忆起自己从菜窖被抱出的那一刹那。
“你看到了什么？”
阳光！
她看到了阳光！
其实，纵然无数次想离开这世界，她还是不得不承认自己是多么想活下去。因为，只有活着才能沐浴温暖的光……
距离高考还有7个多月，嵩昭一中高三的学习气氛已经趋于白热化。
嵩昭市是首都附近一座远近闻名的小城，倒不是有多发达、繁华，而是有一所被称为“高考工厂”的嵩昭一中。在那里毕业的学生，无一例外被磨砺得无比“坚硬”。
走进教室，就能看到墙上张贴的巨大成绩单，还有谁与谁结对子比较，谁打败了谁的打鸡血内容。林海蓝偷偷瞄了一眼刚更新的月考成绩榜，心里像针扎一样难受。她的名字后面赫然写着：“被魏寻挑战成功。”梁笑笑倒是无所谓，她的名字永远排在倒数第几那里。
距离上课还有15分钟，班里却安静压抑。学校规定即便是下课时间学生也不允许大声说话，有讨论题目的不能让第三个人听见声音。去年高考，嵩昭一中成绩一般，作为闻名全国的高考名校，这一年校长下了狠手，给高三年纪配备了号称史上最严格的段凤主任和李春生副主任。
林海蓝一到座位就摊开画着密密麻麻重点的课本，一心学习。
突然，“啪叽”一声，一个纸团从后面飞来，正好砸中她后脑勺。她一动不动，用力捏着笔杆，狠狠盯着练习册上的立体几何图形。很快，又有纸团接二连三砸来。她身体颤动了下，用力拽下黏在头发上的纸团，才发现上面沾着嚼过的口香糖。
“谁啊？”正睡觉的同桌魏寻被砸醒了。
“别管她们。”林海蓝淡淡道。
魏寻揉了揉眼，展开纸团，只见上面写着：“林红云去死！”、“林海蓝是个婊子养的贱货。”
“你干嘛忍着？这都好几次了。”魏寻道。
林海蓝沉默着，她知道始作俑者是那几个从外省市转来的学生。嵩昭一中以其超高录取率吸引了来自全国各地的学生，但不是所有人都适应这里的高压环境。作为班主任的林红云就是典型的嵩昭一中老教师。那年，韩流盛行，几个女生被东方神起迷得神魂颠倒。林红云不仅剪掉了她们的长发，撕了她们视为珍宝的限量版杂志，还没收了手机。这样一来，她们正式与林红云为敌，同时因为林海蓝拒绝帮助她们偷回手机也成了攻击对象。
等了半天，见林海蓝还是保持僵硬的姿势盯着习题，魏寻只好趴桌子上继续睡觉。他是传说中的“学神”，对于数理化自学就通，自从跳级到了高三后轻松就超过了曾稳居第一的林海蓝。
“你再嘀嘀咕咕的就滚出去！”教室最后排突然传来一声怒吼。
林海蓝回过头去，只见人高马大的体育生王佳玉正揪着梁笑笑的校服外套，做势要把她拽出座位。
“我，我，我……没……没有。”梁笑笑一紧张就口吃，这回更是憋得满脸通红。
那几个和王佳玉关系好的女生一股脑大笑起来，其余同学也都埋在书本里偷笑。在这种单调枯燥的高压学习生活里，只要有一丁点笑料就会被无限放大，一丁点八卦就会传得满城风雨。
“你们不知道，就她天天自己跟自己说话，磨磨唧唧，脑子有病！”王佳玉啐了一口，“影响我学习！”
“哈哈——梁笑笑好歹倒数第二，你倒数第一。倒数第一说倒数第二影响她学习？”魏寻不禁笑出了声。
他这么一说，班里一阵骚动，有人甚至拍着桌子狂笑。
王佳玉气急了，使劲推了一把梁笑笑。她本来就是练铅球的，这一推直接把梁笑笑摔了出去。
林海蓝再也坐不住了，紧紧攥笔的手颤抖了几下。终于，她轻轻挪开凳子，走向了后门口。她在心里祈祷，千万不要遇到林红云。
林红云无数次叮嘱过她：不要招惹班里那几个刺头，她们不想学习，把未来当笑话可以，但你不可以，你输不起。惹上她们会耽误你高考，还会影响你妈的班主任工作。当然，她还要求她，不要和梁笑笑那样成绩不好、精神还不正常的人交往，哪天被她害了都不知道。
林海蓝从小就很乖，是邻居、同事口中“别人家的孩子”。对于母亲的规矩，她全部听从，除了远离梁笑笑。
小学时候，自然课本上画着一棵缠绕着藤蔓的大树。两株植物在风雨交加的险峻山坡上相依为命生长。这幅图片一直刻印在林海蓝脑海里，因为她和梁笑笑就是大树和藤蔓。虽然，不像共生植物那样非她不可，但是倘若一个人离开，另一个人会失去对抗生活的勇气。在许多个不被家庭、学校接纳的日子，她们相依为命。
过了许久，梁笑笑依旧呆坐在门口，全然不顾周围诧异的目光。直到林海蓝走过来，她终于抬起头。
“我，我听见……那个声音说我，我不是学习的料，我应该退学……我只是在反驳……不是自言自语！”梁笑笑咬着手背。
林海蓝一怔，仿佛看见那株藤蔓被闪电击中起火，随着火焰翻腾，大树也不能幸免。
林海蓝什么也没说，只用力拽起她，在嘲讽与议论声中跑出了教室。
“果然人以群分，神经病和神经病好，哈哈——”身后依然回荡着王佳玉和杨鑫的笑声。
快要上课了，楼道里空无一人，如死一般沉寂。林海蓝拉着梁笑笑一直跑，直到跑到楼梯尽头，又沿着防火梯爬出了顶楼。
天台上风很大，太阳跃出地平线，灿烂温暖的光芒照向大地。一个男生立在围栏边缘，白衬衫被风吹得鼓起，恰好有一缕阳光在他肩头闪烁。
听见脚步声，他回过头来，手指间夹着根细长的烟。
“呦，你也逃课啊？”烟雾散去，他的脸清晰可见，五官棱角分明，眼角涵笑。
“韩理……”林海蓝脱口而出。
“你们认识？”梁笑笑惊道。
“不认识。”
“怎么不认识，我们早上不是在家才见过的吗？”韩理坏笑。
“……”梁笑笑瞪大了眼睛。
突然，天台入口处传来了高跟鞋的“蹬蹬”声。韩理竖起耳朵听了几秒，转身对着两人做了个噤声的手势。
三人躲在一堆用苫布遮住的废器材后面，只见天台入口年级主任正气势汹汹四处张望。段凤，45岁，闻名整个嵩昭市教育系统，正是她制定了骇人听闻的严苛校规。李春生，不过40岁，已经谢顶，戴着厚厚近视镜，对段主任言听计从，对处罚条例倒背如流。同时，他是韩理他们班的班主任，一直想根治韩理这个刺头。
这时候，林海蓝才意识到他们是来随即抽查抓人的，一旦被抓轻则罚跑圈写检查，重则停课回家。她吓得发抖，生怕林红云知道了会歇斯底里。
突然，韩理慢悠悠从苫布后面走了出去，背在身后的手里还有根未燃尽的烟。段主任很快瞄住他，一个箭步冲来。
“行啊……又是你小子！”段主任照着他后背狠狠打了一巴掌，又上下打量一番，“抽烟呢吧？”
“没——”韩理假装失手将烟蒂掉落。
“还敢狡辩！还敢狡辩！还不穿校服？胆肥了！”段主任拽着韩理的白衬衫袖子，“要不是看在你中考成绩好，早就把你开了！你看看你啊，一个一中正取生落到什么地步？和那些地痞流氓还有区别吗？”
韩理一边假惺惺求饶，一边自然地引诱段主任离开天台。
林海蓝靠着苫布长舒一口气，心里暖暖的。就算对人情世故迟钝，她也明白，韩理为了掩护她们俩“自我牺牲”了。
“老李，把这小子掉的烟头烟灰都清理干净。”段主任一边走一边吩咐旁边跟着的副主任李老师。
李老师唯唯诺诺点点头，用纸巾一点点擦着烟灰，直到水泥地一尘不染。
“出来吧。”李老师蹲着推了推眼镜，“从这个角度能看到鞋子。”
空气凝固了几秒钟，林海蓝对着梁笑笑比了个噤声的手势，独自一人走了出来。
“林海蓝？你怎么也在这儿？”段主任难以置信地瞪着她。
“老师，我心情不好来天台上散散心……没听到上课铃。”林海蓝一点也不擅长撒谎，脸涨得通红。
“主任，按学校规定发现一男一女独处的按照男女交往过密处理，同时现在是上课时间，逃课……”李老师背诵着校规。
段主任回头瞧了瞧一脸吊儿郎当的韩理，伏在林海蓝耳边，小声道：“你告诉老师，是不是他要勒索你，或者……什么不正当的威胁？”
“没有。”
“你可说实话啊，如果被他强迫的不算你的错！”段主任道。
“是我……”韩理无奈地拍了拍脑袋，“我没钱买烟了，绑架个小女生讨点零花钱！我罪大恶极，是不是够开除条件了？”
“校园暴力实施者直接开除。”李老师一字一顿背诵道。
段主任满意地点了点头。
“不是那样的！韩，韩理是，是我的……朋友！”林海蓝结结巴巴道。
她看见，段主任一脸震惊和心痛。而韩理插着裤兜，眼睛亮晶晶的，笑得狡黠又温柔。
她又补上一句：“不是那种朋友，是普通朋友。”
许是为了给林红云面子，段主任表面上相信了林海蓝所谓的“普通朋友”，让她回去上课，然而却让韩理留在天台写检讨。天台风大，只穿校服待一会就冷得人直哆嗦，更别提穿着单薄衬衫了。
“我也留下来写检查。我和韩理都逃课了，一样的错。”林海蓝吸着鼻子。。
段主任和李老师摇摇头，失望地走了。
林海蓝找了个相对背风的角落将稿纸铺开，平整得就像考试的作文纸。
“怎么那么傻？直接说是我霸凌你不得了。我反正不怕罪加一等，早点退学才好。”韩理盘腿坐着，嘴里叼着笔。
“我不说谎。”林海蓝认真地看着他。
韩理一愣，视线正撞上她黑白分明的眼睛。他清咳两声，脸微微泛红，装着满不在乎，道：“是朋友就帮到底吧，检讨你来写呗。”
“好。我最擅长写作文。”林海蓝趴在地上飞快写了起来。
“唉……果然没法交流。”韩理叹气。
“你为什么这么想被退学？既然当我是朋友，就认真回答。”林海蓝仰起头认真地看着他。
韩理沉默良久，终于开口：“因为我家出了点事，欠了债，供不起我和姐姐两个人上大学。我爸妈重男轻女，非要姐姐退学去打工。我知道姐姐虽然成绩一般，但她有梦想，一直在为艺考努力。我不想让她失望，所以……”
“所以你就故意不学习，装坏学生，然后让父母放弃你？”林海蓝冷笑了两声，“真幼稚！”
“我要是去打工一定能混出人样！到时候既可以给家里还债，又能供姐姐上电影学院。”韩理站起身，握着拳头，充满了希望。
林海蓝怔怔望着那少年。阳光倾泻，穿过他一根根发丝，金光闪烁。她只觉得心里“咚咚咚”敲起了鼓，慌乱又甜蜜。
终于，她噗嗤一声笑了，道：“我有个更好的办法，不用你退学……”
“什么？”韩理转过头。
“啊——”
突然，不远处传来一声惊叫。
两人冲过去，只见梁笑笑跪在天台围栏边，捂着嘴看着下面。
“笑笑？”
梁笑笑转过身，脸色惨白，语无伦次：“有个女生，突然跑——跑过来，从，从……这里翻过围栏，跳下去……”
