1
他扛着箱子，又爬了一层。
「早知就改约到明天了，」他有点烦，「别一会儿再把电瓶搞丢了。」这个月他已经丢了两块电瓶了。该死的小偷，放着那么多值钱的快递不拿，偏偏盯着自己车里的电瓶，也不知道怎么想的。
这是他今天派送的最后一个快递，完事就能下班。可不巧的是，小区的电梯正在检修，他怕客户着急，只好爬楼梯送上去。走进消防通道的那一刻，他想起了自己在北京的日子——也是这样一层一层地送外卖，可那会儿比现在赚得多，高峰期一单就十多块钱，而且忙过饭点就可以休息。
不像现在，一出门就是灰头土脸的一整天。
没办法，他的老家只是一座四线小城市，生活节奏慢，点外卖的人明显不如网购的多。好在漂泊的那些年他赚了点钱，刚好够付快递公司的加盟费，「怎么说也算是自主创业当老板吧。」他想到刚拿到的营业执照，自我安慰，虽然他这个「老板」要兼客服、财务、行政、分拣、录入、派件……说白了就是个光杆司令。
他曾有过一个员工，是他三姑家的小孩，可那混账小子一周不到就丢了三个件儿，被他一顿狠批。小孩一怒之下就不来了，听说昨天去了北京，想要「坦荡走天涯，潇洒闯社会」。
「现在的年轻人，一点苦都吃不了。」他想到那小孩稚气未脱的模样，不屑地笑笑，「呵，还去北京，北京真那么好混，我还回来干吗？！」
他擦了擦脑门儿的汗，收了收心，送完这最后一单，晚上还得去相亲呢，都已经推半个月了，再找理由就说不过去了。那女孩是区税务局的，他看过照片，长得还凑合，就是胖了点。他不喜欢胖的，但他妈喜欢，说「看起来就很顾家」。他爸倒没发表意见，只是天天叨叨：「你都已经三十二了，该找个人成家了，你看看你堂弟家，孩子都……」
得得得，又是那老一套，孩子都会摸彩票打酱油了——可那跟我有什么关系，这要是在大城市，别说三十二，五十二单着都没人催。
他以前总想着再等两年，等他彻底把回忆清理干净了，再以崭新的面貌面对婚姻。可如今，他像丧家犬一样从北京打道回府，每天面对父母逐渐衰老的脸，作为一个「三十好几还没什么大出息」的败家儿子，心里着实有点过意不去。
看来……这次是非去不可了。
可刚刚鼓起一点跟往事告别的勇气，他就又想起了她。
2
大学临毕业那年，东子还没想好要干什么，可婷婷已做好了打算，她想考研，拿到学历后回家考个公务员。
「考公务员？那多无聊啊！」东子说，「我不喜欢在老家待着，没意思。」
那天，正好有个青年作家来他们学校做分享。作家给他们讲自己的故事，说他大学毕业后，学校分配他去做老师，铁饭碗，他没去，偷偷跑到北京，做了一个推销员，卖卫生巾，没几个月就做到了业绩第一，被公司提拔，当上了区域经理，两年不到就做了市场总监……后来，他将自己这些年对生活的理解和经历，写成了一本畅销书，唤醒了许多在迷茫期的年轻人。
分享会结束后，作家鼓励台下的大学生们说：「你们都年轻，不要总想着回家过稳定的生活，因为你所谓的稳定，就是在浪费生命。你们要去奋斗，要对抗命运的嘲弄，要让人生充满无限的可能。」
这话给东子打了不少鸡血，于是他拉着本要考研的婷婷一起去了北京，誓要「对抗命运的嘲弄，寻找人生无限的可能」。
两人到北京后，东子一个高中辍学的朋友接待了他们。那哥们儿在西直门地铁站附近送快递，就把他们安排在了旁边的地下室里。地下室暗无天日，又潮又吵，东子只住了两天，就受不了了，觉得自己像一只钻地鼠。
「先忍耐一下，」婷婷安慰他，「咱们刚来北京，吃点苦是正常的，等我们找到工作赚钱了，日子就会好起来。」
东子学的市场营销，影视剧里，营销人员都是西装革履地坐在办公室里，签签字就能做成几百万的生意；可现实是，营销人员要每天顶着大太阳在商场门口……发传单。
「总比去富士康拧螺丝强吧！」东子安慰自己，他想起曾看过的一本书，叫《世界上最伟大的推销员》，书里说：「优秀的人从不空等机会，而是捕捉机会，征服机会，让它们为自己效劳。」
可机会在哪里呢？他又一筹莫展了，整天发传单的日子让他郁闷。有一天，他的那位送快递的同学找到他，说他们的网点正缺人手，问他愿不愿意帮忙送送货，计件结账。
送快递？东子犹豫起来。我一个大学毕业的高才生，竟然沦落到跟一个高中辍学的浑小子一起送快递？
「别看不起送快递的。」他同学说，「送快递也不是人人都能干得好的。怎么分拣，怎么派件，先送哪儿后送哪儿，哪个区域人多，如何寻找能够长期合作的大客户……这都是学问。」他指指身后的电子批发市场，「我们这个片区全是发电子产品的商家，单价都不低，每天上万的揽件量，生意好得不得了。只要用心做，不愁赚不到钱。」
说着，他又拍了拍他的座驾，「而且，哥们儿有车！」
3
可能是在商场里站得太久了，东子骑上电动车的时候，确实感觉心情比以前舒畅了很多。他本就不喜欢一直闷在一个地方，那会让他感到憋屈，而这下好了，他每天骑着车在路上吹风，还可以欣赏这座美丽繁华的大都市。
几天下来，他竟然渐渐喜欢上了这份「属于骑士的工作」。
做快递的第一个月，就赶上了双十一，每天忙到下半夜。虽然辛苦，但收入也多。之后，他和婷婷搬出了地下室，通过中介，租了一间小小的次卧。
那是一间两居室，无良中介用三合板将屋子分隔成数个像鸽子笼一样的房间。一进门，就是阴暗狭长又逼仄的过道，两边立着数扇窄窄的门，不知道里面究竟住了多少户人家。
尽管这样，他们对那屋子依然很满意：窗户很大，采光不错，地段也好。更妙的是，这屋子比同类型的要便宜几十块钱。唯一美中不足的是床边立着几根粗粗的管子，他们俩研究半天都没搞明白这是什么东西。
直到某天晚上，婷婷哭着给他打了个电话。
「遭贼了？」东子一听，忙驱车回家。到家时，他发现家里唯一的一件大型家具——那张床——完全被掀了个底掉，被子、枕头和新换的床单都被丢到了地上。正当他打算报警时，一个邻居从厕所出来。那人探了探脑袋，轻描淡写地说：「没进贼，今天中介过来查水表，而咱家的水表——就在你的床底下。」
东子捂着电话一脸蒙，他终于知道那些莫名其妙的水管是怎么回事了——原来他和婷婷……一直住在厨房里。
他气得拨通了中介的电话，想找他们要个说法。可没说两句，对方反倒劈头盖脸地一顿臭骂：「一帮外地佬，爱住住，不爱住给老子滚。丫也不看看这是哪儿？这是北京！北京！懂吗？」
4
婷婷凭着良好的形象，最终在一家婚庆公司找到了份行政接待的工作，收入虽然不高，但还算清闲，朝九晚六不加班。只是这家公司在国贸CBD，离住处比较远，这就要求婷婷每天必须早早起床挤地铁。
北京早高峰的可怕有目共睹，婷婷在上班途中被挤掉了一只鞋，只好光着脚踉踉跄跄地去了公司。那天东子正好要去总部做岗位培训，地点也在东三环。他看了下手机地图，觉得不远，就回家取了双鞋，想着给婷婷捎带过去换上。
这是他第一次来婷婷公司，刚到门口，他就发怵了。他穿着工作服——这衣服已经很久没有洗了，散发着一股难闻的汗味。他抬头看着婷婷公司豪华的装修，意识到自己不能给女朋友丢这个人。
不然……他心想，就冒充送快递的吧，装作不认识的样子，快快地把鞋给她就走。
真逗，他又想，自己明明就是个送快递的，还装什么呢。
他蹑手蹑脚地走了进去。谢天谢地，婷婷不在公司，他把鞋盒子放在前台，转身就打算走。
「等一下。」这时，前台姑娘叫住了东子，「正好我这有几个文件要寄，你带快递单来了吧？」
东子条件反射地从腰包里抽出一摞面单，刚递出去，他就后悔了。
——他真想剁了自己这只不知好歹的手。
「麻烦您坐那儿等我会儿吧。」前台姑娘指指一旁的招待区，「我这资料多，且得弄一会儿呢。」说着，她打开电脑，不紧不慢地填起了单子。
东子上一次有度日如年的感觉，还是上学那会儿。那年高考结束，婷婷考得不错，一高兴，就把东子带回了家。婷婷的爸妈见他们考上了同一所大学，就宽恕了他们早恋的罪过，给东子做了一桌的好菜。
可那毕竟是东子第一次见家长，他紧张得脑袋一片空白，只记得那天饭后，婷婷的父亲拍着东子的肩膀，嘱托道：「小伙子，我把女儿交给你了，往后出门在外，你一定好好照顾她，不能让她受一丁点的委屈。」
「你一定好好照顾她，不让她受一丁点的委屈。」
他想到这句话，又瞅瞅自己狼狈的模样，忽然想找个地洞钻进去。他慌不择路地站起来，「那个……不然您先填着，一会儿我让我同事来取。」说着，他就要出门。可刚走没两步，天意弄人，他迎面撞上了婷婷。
婷婷挽着女同事的胳膊，拎着商场的购物袋，穿着一双新鞋，有说有笑地朝他的方向走来。
他忙低下头。
反倒是婷婷拉住了他：「你怎么来了？」
订阅解锁TA的全部专属内容
