“真讨厌,什么美人不美人的,好像一个女人就没有什么事可做的,好像只配做摆设似的!”这是林徽因对金岳霖表示不满时所说的话。
金岳霖题词 “梁上君子,林下美人”,本来是对梁思成、林徽因二人痴迷建筑学,常常风餐露宿,翻山越岭出外考察中国古建筑的赞誉。梁思成当即觉得很贴切,没想到林徽因是相反的态度。

林徽因是真的生气,不是那种嘴上说“讨厌”,但心里美滋滋,口非心是的扭捏作态。而这,要从林徽因的出生说起。
01 童年的痛,成为她人生的底色
林徽因的童年是灰色的。
母亲何雪媛,是杭州一个作坊主的小女儿,人生得很漂亮。但由于家里的娇惯,当时的女孩该学会的女红、持家本领,她一样不会,书也读得很少。这就让她养成了任性、粗俗、不懂规矩的性格。从不少书中对何雪媛形象的描绘,我觉得她很像《红楼梦》中探春的母亲赵姨娘的形象。
左1为何雪媛而林家世代书香,为人处事都懂分寸。林徽因的父亲还留学日本早稻田大学。林长民能娶何雪媛,完全是在第一任妻子早逝,又没有留下一儿半女的情况下,出于传宗接代的考虑。
没有感情的婚姻本来就隐患重重。
何学媛也真是命苦,她遇到的婆婆、大小姑子们都饱读诗书。心中本无多少点墨的她,如果学会为人处世,也许她的日子会好过一点。偏偏她在娘家养成的任性、娇纵的性格,在婆家又不懂收敛,所以嫁到林家后,林家的老少都不喜欢她,林长民也不喜欢他。
后来林长民又重新娶了三房,三房虽也没读多少书,但别人会为人处世,林家老少的心都偏向了三房,林长民更不理何雪媛了。
特别是何雪媛生的小女儿和儿子先后死掉后,林长民做出了一个无情的举动,让林徽因与何雪媛母女俩搬到了后院去住,大有眼不见心不烦的感觉。
这样,在嫉妒心、自卑心和不满的多重情绪的影响下,加上何雪媛的暴戾性格,林徽因自然就成了母亲的出气筒。特别是林徽因又爱跟前院三姨娘所生的弟弟妹妹们玩,何雪媛知道后,不是打就是骂,这让林徽因很受伤。
更让林徽因受伤的是,父亲对母亲的冷漠无情。这种感情,甚至还波及到林徽因的身上。可以这样说,在林徽因没有读书写字以前,林长民对林徽因的关注是非常少的,不但让她与母亲同住在后院,他出差在外地买回来的新奇玩艺,都没有林徽因的份儿。
林徽因的童年,可以说是没有快乐的。小小的年纪,就夹在母亲与父亲的感情纠葛中,让她很受伤。她喜欢与同父异母的弟弟妹妹们玩,在母亲面前却要装着不喜欢;她明明希望父亲对母亲好一点,对她好一点,但又无能为力。
母亲没有一技之长不说,性格确实不讨人喜欢。所以她在她的小说《绣绣》吐露心声:“这个家庭没有爱,没有温情,只有亲人之间的仇恨与矛盾……”“那时我对绣绣的父母两人都恨透了,恨不得要同他们说理,把我所看到的各种情形全盘不平地倾吐出来,叫他们醒悟”。
灰色的童年,成了林徽因生命的底色。这对林徽因后来的人生,是祸还是福呢?
02读书,让她明白该做什么样的女人
父母不幸的婚姻,因受母亲牵连,倍受父亲冷落的林徽因,在5岁那年,让她的生命出现了转机。
林家是书香门第,也没有重男轻女的观念。林徽因的母亲虽待人不好,林家一样重视对林徽因的培养。林徽因5岁时,家人专门请来了国学大家林琴南,对林徽因及其表姐们进行启蒙教育,同时还请来了外教教孩子们英语和日语。
大姑母是当时的大才女。她诗词歌赋、琴棋书画无一不通。虽然当时已出嫁,但经常回家娘家检查孩子们的学习情况,以填补林长民常常出差,与孩子们少在一起的空白时间。林徽因是孩子们中,最聪明也是最用功的一个。在私塾老师处没弄懂的,她一定要在大姑母处弄懂,学明白。
这样,小小的林徽因深受大姑母的喜欢,同时她开始懵懵懂懂地明白,在这个家,她要怎么做才能讨人喜欢。慢慢悟出,她要多读书,多学知识,要做像大姑母那样有才学的女子。

所以,林徽因刻苦地读书,不懂就问。在私塾里问老师,在家里问姑母。她读的书越来越多,学到的东西也越来越多,问的问题也越来越高深,有时候私塾老师也没法回答。大家也越来越喜欢小小的林徽因。
在林徽因六岁多那年,由于奶奶去世,弟妹年纪也小,姑姑又常回婆家,林徽因开始学着给父亲写信。娟秀的字体、清晰的逻辑、越来越好的文笔,让林长民看到了女儿超乎一般女子的聪明、能干,他越来越喜欢这个女儿了。
书能明智,也能开眼界,林徽因在阅读中,开始明白父亲不喜欢母亲的真正原因,是因为父母是两个不同精神世界的人。母亲有漂亮的外表,有小资的娘家,却不懂得去丰富自己的内心,不懂得去提升自己,不懂得怎样去与丈夫寻找心灵的共鸣点。
林徽因刚开始读书时,是出于讨得祖父母、父亲、包括姑姑的欢心。随着年龄的增长,知识的增多,她不再怨恨父亲对母亲的冷漠;在父母夹缝中成长出来的林徽因,学会控制自己的情绪,变得理性;现实中的大姑母是她正面的榜样,母亲是她反面的例子,她知道她想要什么,想要成为什么样的女人。
03婚后,她成为男人离不开的女人
林徽因不愿做腹中空,像花瓶一样的女人,她要做一个“腹有诗书气自华”的女子,能与自己男人在灵魂上对话的女人、有才气的女人。这是她反感金岳霖夸大是美人的真正原因。
当她与徐志摩相遇相恋时,并不是徐志摩的外表吸引了她,而是徐志摩那一首首充满才气的诗吸引了她。
长大后的林徽因,有如出水芙蓉般秀丽的外表,有如兰般的气质,让梁思成对她一见钟情。两家又是故交,林徽因嫁给了梁思成。
婚前,在陪父亲考察欧洲期间,她迷上了建筑学。在与梁思成订婚后,她把建筑学介绍给了他可以说,林徽因是梁思成在建筑学上的指路人。梁思成自己也说,是林徽因让她知道世上还有建筑学这一学科。
在美国宾夕法尼亚大学留学时,建筑系不收女生,林徽因不得不选学美术专业,但她却坚持去旁听建筑学。 她仅用了两年的时间,以优异的成绩,让当初不愿吸收她的建筑系,聘她为建筑设计教师,后聘为课程辅导老师。
这样,林徽因有了与梁思成并驾齐驱的资本。同时,她学的美术专业,又为她的建筑设计平添了另一个视角。这为她后来能参与新中国国徽、人民英雄纪念碑的设计打下了坚实的基础。
回国后,夫妻二人成了中国大学建筑系的开创人。同时,只要身体允许,林徽因就陪梁思成走遍中国的千山万水,对中国的古建筑进行实地考察。
比如,她与梁思成一起考察了著名的云冈石窟、龙门石窟、五台山的佛光寺等。
林徽因得有严重的肺病。她常因病不能与梁思成一起出门考察。但即使在家疗养,她也没停止过读书创作,此间她写了大量的诗作,比如著名的《你是人间四月天》。
写诗只是她生活的调味品,林徽因因为热爱建筑学,她更多的是阅读大量的历史书籍,从浩瀚的历史资料中,去帮助梁思成查阅有关建筑的蛛丝马迹。
梁思成编写的《中国建筑史》、英文版的《图像中国建筑史》,林徽因都起了至关作要的作用。所以梁思成在《图像中国建筑史》中说,“……没有她的合作与启迪,无论是本书的撰写,还是我对中国建筑的任何一项研究工作,都是不能成功的。”
梁思成在编著的《清式营造则例》序言中也写道,林徽因至少出了一半的力气。
这就是林徽因。她不但有出众的外貌,更有让人佩服的才学。并且她用她的才学,帮助丈夫实现一个个梦想,两人实现心灵上最完美的交融。你说这样的女人,哪个男人舍得放下她,离开她?

写在最后
林徽因的童年是不幸的。但正因为这个不幸,让她懂得了女子,不能只做一个花瓶,而要做一个有才学的人。
林徽因又是幸运的,她不但有出众的外表,更有出众的才华。正因为这样,她的身边从来不缺优秀的男子。除了有爱他丈夫梁思成外,还有同样爱她,只能远远地守候的徐志摩、金岳霖,还有敬重她为“中国一代才女”的胡适、沈从文等。以致于冰心嫉妒她写出《太太的客厅》来。
而她所有的幸运,都是在弥补灰色的童年,弥补母亲的不幸,弥补母亲所不能做到的一切。
#林徽因##梁思成##你是人间四月天#


