最近，网易创始人丁磊又上了一次“热搜”。
12月2日，网易云音乐在港交所上市。
但上市首日股价跌破发行价，引发网友嘘声。
面对如此“疲软”的市场表现，网易云音乐的“亲爱的爸爸”丁磊只是告诉员工:“好好吃饭，今天就算了。”
这很有“丁磊”的味道，就像他的性格一样，老实坦诚很“接地气”。
有网友曾说，“有钱的丁磊身价几千亿，有趣的丁磊万里挑一。”
这个说法是对的。
01
兴趣是人生最好的导师。1971年，丁磊出生在浙江奉化的一个高级知识分子家庭。父亲是奉化国营食品厂主管技术的副厂长，母亲是教师。在这里，丁磊把11年的学习当成了一份“苦”的职业，因为丁磊也曾经是一个“人渣”。高中时，丁磊以“鹤尾”倒数第六的成绩考上了当地最好的学校风华中学。刚进学校，班主任就把最后六个学生拉到教室门口，指着他们狠狠地说:“你们拖了全班的后腿。”当时大学录取率只有22%。为了考上大学，丁磊不得不继续努力学习，不被老师骂。但直到高三，最好的成绩是“班级第10”。这个成绩不好也不坏。就像他的外表和性格一样，很平淡。就目前而言，丁磊“差不多是个男孩子”。如果非要找出丁磊的特别之处，那只能是他的爱好“不一般”。丁磊从小就爱摆弄各种电子产品。在邻居的记忆中，这个小男孩不爱说话，不爱玩耍，也没有什么好朋友。我去丁磊家才会注意到他在不停的拆闹钟和收音机，然后慢慢的装回去。得益于爸爸丁的影响，丁磊对电子技术一直保持着强烈的求知欲。1986年，15岁的丁磊组装了一台六管收音机。这是当时最复杂的收音机，是个小“发明”。很多人羡慕地说，“丁家要出科学家了”。1989年，18岁的丁磊以超过重点线一分的成绩考入成都电子科技大学。收到录取通知书的那一刻，丁磊感到的不是狂喜，而是松了一口气:“终于，痛苦的11年过去了”。大学选专业，丁磊对计算机科学感兴趣。他父母拦住他说:“电脑辐射太厉害了。每天都像拍x光一样。”于是，他听从父母的建议，填报了微波通信专业。谁知刚入学没多久，就听大师兄说:“这个专业不好就业，分配的都是去穷山沟。”这个消息让丁磊一度很郁闷，于是经常去自己喜欢的计算机系逃课，去图书馆借计算机书。为了兼顾两个专业课，丁磊在大学里培养了独立思考和学习的技能。通常他不听课，2-3周就能掌握一门课程。就这样，大学毕业前，丁磊辅修完成了计算机专业的所有课程。后来，丁磊曾经认真思考过自己成功的原因，那就是做自己喜欢的事情，深入研究，成为某个领域的专家。02想当“小老板”的懒人大学毕业后，丁磊被分配到宁波电信局，但他对“铁饭碗”并不十分满意。工作节奏散漫，一份报纸一杯茶就能熬过一天。工作上没有什么创新，唯一的工作就是交换机的维护。1994年4月20日，中国正式进入互联网时代。23岁的丁磊第一次登录互联网，成为中国第一批网民。技术出身的丁磊预感到一场新的技术革命即将到来。他向上级建议发展信息服务业务，但从未受到重视。反而被贴上了“野心勃勃”的标签。工作受挫，丁磊越来越坐立不安，因为他意识到了互联网蕴含的巨大商机。两年后，不顾父母的强烈反对，丁磊辞职去了广州。这是他第一次解雇自己。人的一生总有很多机会，但机会是有代价的。有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭。1995年的广州，生机勃勃。初到广州的丁磊换了几次工作，还是不满意。思前想后，丁磊决定创业。起初，他没有任何野心。他想开个小公司，做自己擅长和喜欢的事情，想什么时候工作就什么时候工作，想什么时候睡觉就什么时候睡觉。公司不需要太大。二三十个人就够了。但他做梦也没想到公司会越做越大，越做越火。谁能想到，如今身价数千亿的丁磊，只想做个“小老板”。1997年5月，当时中国互联网用户不到10万，26岁的丁磊创办了网易，网易的名字代表了他的愿望——让中国人更容易上网。不到8平米的小办公室，闷热中没有空的调子，是网易起航的地方。他手里只有50万，买完之后电脑服务器很少。丁磊向曾经工作过的广州电信局递上一份方案:网易帮助广州电信免费吸引用户，让他们多赚点网费；广州电信免费架设网易的服务器，让网易快速打开市场。广州电信的领导拿到方案后，经过讨论，一致认为:“不费事赚钱，值得。”他们立即同意了。很快，丁磊自己组装的服务器出现在广州电信机房。操作不久，丁磊发现服务器容量18G，不足1M，于是决定把剩下的拿出来做一个免费的个人主页。很快，个人主页的用户越来越多，网易开始被网友熟知。当时中国10万网民中有20%申请了首页。知名度打开后，丁磊瞄上了搜索引擎。他模仿美国雅虎，开发了网易的第一款软件——YEAH搜索引擎，但因为当时中国网站太少，还没投入市场就失败了。不甘心的丁磊转头看了一眼国内邮箱系统的“空小白”。他借了10万美元，想买一个国外知名公司的邮箱系统，然后在中国建立一个免费的邮箱网站。没想到对方一开始不卖，后来要价280万美元，外加每小时2000美元的安装费。一气之下，丁磊决定“自主研发”。1998年3月，经过几个月的研究，丁磊的几个人终于成功地将“免费邮箱系统软件”投入市场。短短半年时间，注册用户达到30万。一天，一家外国门户网站的老板告诉他，“我每月的广告费是25万美元。”丁磊恍然大悟:“网络广告收入可能会成为网易最赚钱的收入。”于是他马上开始行动，短短两年，网易就成为了“中国最著名的门户网站”之一。2000年是中国互联网最火的一年。脸上带着学生般的笑容，丁磊成为了今年无数人追捧的“时代先锋”。站在耀眼的聚光灯下，丁磊透露了自己的成功秘诀:“创业需要风险”。03
差点被“卖掉”的网易2000年6月30日，踌躇满志的丁磊带着网易成功登上纳斯达克。没想到，上市当天，他就被“当头一棒”打入地狱。当时“全球互联网泡沫”破灭，纳斯达克指数从5000点暴跌至1500点，股民疯狂出逃。运气不好的网易，上市首日跌破发行价。丁磊一夜暴富，财产缩水五分之一。到11月，网易已经跌入“垃圾股”行列。短短几个月，就从15.5美元的发行价跌到了0.65美元。更让人意外的是，网易因为“虚假财务数据”事件，停牌四个月，甚至面临“退市”的风险。各种不利因素叠加，使得网易业绩大幅下滑，管理层争斗不断，员工人心惶惶。似乎所有问题都在一夜之间突然“爆发”，丁磊如履薄冰。无数个不眠之夜后，丁磊愤然决定“卖掉网易”。与其悲惨地死去，不如安定下来。他委托高盛寻找海外买家。那段时间是丁磊人生中最黑暗的时期。虽然他一再声明:“网易前景很好，值得被看到。”但在外界一波又一波的攻击中，网易依然被形容为“烫手山芋”，导致无数“红心”，却无人敢买。心情失意的丁磊，感受到了外界的风雨，想起了自己最喜欢的电影《阿甘正传》中的阿甘，想起了自己创业的艰难，最终决定“自救”。他想:“就算我咬紧牙关，也要贯彻到底。就算被碾成泥，我也得再爬回去。”很快，关于“网易不卖”的消息就传遍了网络。丁磊第一次展示了自己的“铁手腕”，下定决心清理核心团队和管理层。管理层人手不足的时候，他把自己当牛一样，独自承担董事长、首席执行官、首席运营官等一系列职务。内部平定后，他开始苦苦思索:“如何让网易起死回生？”很快，他找到了两大法宝:短信和游戏。2000年下半年，中国移动刚刚推出短信业务。通信专业出身、热爱计算机技术的丁磊很快找到了一个将两者结合起来赚钱的“机会”。他拿出浙商精明务实的作风，给自己算了一笔账:“一条短信一毛钱，成本只有五毛五，剩下四毛钱净赚。哪怕网易每个月只从每个用户身上赚1元钱，也能实现持平盈利。”“短信服务市场大，要求技术少，薄利多销”，丁磊欣喜地说:“短信是为网易量身定做的救命稻草”。2001年1月，网易成为移动梦网的首批合作伙伴。随着短信服务的“爆炸”，网易获得了巨大的利润，一直在它上面呼啸的“警报”瞬间解除。经历了之前“推墙”的残酷，丁磊越来越明白一个道理:不进则退。如果你想没有人敢欺负你，你必须自力更生。网易急需一张“王牌”来壮大自己。在没人看好游戏行业的时候，丁磊开始做战略布局。他一直坚信:“如果世界上有一个行业能赚到百万，那一定是网游。”成功者之所以成功，是因为他能像傻子一样坚持一件事，为一个想法疯狂。04成为国内游戏行业的“王者”丁磊用了几个月的时间，走访了美国、欧洲、日本、韩国、东南亚的市场，考察游戏行业。他想代理EA的《创世纪》游戏，对方却嗤之以鼻，不肯说“中国大陆的游戏市场都是盗版，我们看不起。”他去联系索尼代理网游《无尽的使命》，但是索尼的人根本不想见他。紧闭的门一次又一次像刀尖一样刺痛他的心。丁磊狠心，决定争取这一口气。他对员工说:“如果别人能做到，我们也能。什么样的代理，我们自己出钱开发。”网易最低谷的时候，客户不信任，内部有意见，网友也议论纷纷。吃瓜群众说，“异想天开搞门户公司开发游戏，浪费钱。”竞争对手说:“本末倒置，丁磊发疯似的想吃第一只螃蟹。”扣住所有压力，屏蔽所有外界评价，他花了30多万美元收购了广州一家小游戏公司，并成立了网易网游研发基地。2002年1月1日，网易自主研发的游戏《大话西游1》问世，但很快遭到大量用户的抱怨，丁磊的第一次尝试宣告失败。网上的“黑子”刚想蹦出来唱衰，却被一个巨大的“巴掌”蒙住了眼睛。因为仅仅一天之后，网易就宣布了一个令人震惊的消息:“纳斯达克恢复交易，网易股票可以正常交易了。”当时，游戏《天天发财》的改良版凭借网易横扫国内游戏市场，坐上了国内游戏行业的头把交椅。依靠游戏业务，丁磊彻底扭转了甘昆，让网易实现了业绩的“快速”增长。公司股价飙升，32岁的丁磊以75亿元高居“中国首富”榜首。摩根士丹利的互联网分析师玛丽·米克(Mary Meek)说:“对微软来说，盖茨是无价的。对网易来说，丁磊也是。”从“地狱”到“天堂”，他只用了3年时间，就逆转了甘昆。从创业到成为“首富”，他只用了7年时间。回首往事，他说:“人生就是一个积累的过程，总会倒下。即使跌倒，也要懂得一把沙捧在手里。”05中国最幸福的“首富”如果有人问丁磊成为首富后最大的感受，他会告诉你:“忐忑。”从一个普通人，突然被福布斯和胡润贴上“首富”的标签，丁磊总觉得不舒服。媒体拿着放大镜在他身上翻找，而网友每天盯着他的身价涨跌。丁磊一言不发地说:“我不能把我的股票都卖了，那只是纸面上的财富。”成为“首富”对他的人生没有任何改变。他还住在番禺低价买的老别墅里，开着一辆老丰田，还穿着优衣库300块钱买的毛衣牛仔裤。有媒体想采访丁磊，一路追，只听到他说了三个字:“不要采访。”2009年春节刚过，一向低调的丁磊突然掉了“热搜”，“丁磊养猪”成了当时的热门话题。有一段时间，有人嘲笑他“不务正业”，有人质疑他“作秀”。丁磊直接回:“就当我是作秀，说丁磊养一万头猪作秀。”不久后，丁磊在浙江建起了“中国最神秘的养猪场”。这里引进国外最先进的设备，将“种猪”完全隔离，遥控饲养。到目前为止，他们从未生过病。有网友调侃“丁贾珠，蹲马桶，住公寓，还不吃药”。但丁磊不顾外界的风风雨雨，专注于“养猪”，养出了安全又好吃的“未央黑猪”。一位网易老员工说，“丁磊做一件事只有两个原因，他感兴趣，他想做。”因为热爱音乐，丁磊开始做网易云，实现了自己十几年的音乐梦想。他的云个性签名写着“做音乐是为了灵魂的对话和交流”。在丁磊看来，有价值、有情怀、有意思的产品，往往远比赚钱重要。曾经网上有个“妖风”说“不要老是鼓吹丁磊。他在网购上打不过马云，在游戏和音乐上打不过马花藤。网易已经走下坡路了。”
对于这种说法，在互联网上游荡了几十年的丁磊一点也不在乎:“我恨不得大家都把我忘了。”
