《经济观察报》记者田进在各平台对“一个小镇作家”这个词进行了几次热搜后，医学界率先开始了“反击”。
从7月11日起，Tik Tok、哔哩哔哩、豆瓣等平台不同年龄段的博士印上了“我是小镇作家”的标签。7月12日，陈泽洋在自己的Tik Tok账号上穿插了一段“我以身为小镇作家为荣”的视频，收获了9.1万个赞和6000+条评论。
“靠自己改变命运是一件很酷的事情，”陈泽洋说。陈泽洋一路刷题到北大医学院。读完硕士和博士后，成为北大一院一名普通的主治外科医生。
Xi安红十字医院脊柱外科副主任医师杨筠松曾以优异的GPA争夺学院唯一的海外交流名额。得益于那段留学经历，他的硕士论文发表在脊柱外科顶级杂志《Spine》上。
“某项练习或考试的重要性可能目前看不出来，但它会在未来的关键时刻帮助你阻挡许多竞争对手，”杨筠松说。
对于城镇问题解决者没有严格的定义。如果算上县一级，那些在县级高中读书的学生——镇上解题者的后备军——不是少数，而是多数。教育部数据显示，2020年，全国将有近60%的高中生在县级高中就读。
小镇提问者在这茫茫人海中，突围“包围圈”的机会渺茫。也许再过几年，大家会恍然大悟，“小城提问者”不是污点，而应该是一个时代的勋章。而且，不是每个人，每个时代都这么幸运。
回想起来，杨筠松觉得他的旅程很难完全复制。
兰淑敏是广西鹿寨县的一名中学校长，这个小镇的GDP总量为191.2亿美元——约为柳钢股份市值的两倍。
目前鹿寨县有三所高中，每年约有1800名高考生。2018年之前，连续十几年，鹿寨中学每年都有几十人在线，最好是一年90人以上。近两年，这个数字才超过200。
蓝树人注意到了孩子的一些小变化:有的父母会说，他们在村里盖了楼，家里有了田，可以在县城找个工作养活自己。“孩子的诱惑太多了，他们有出路。当时我们明显觉得没有出路了。”当然，绝大多数学生还是愿意追求更能体现自身价值的学校。
兰淑敏把面试邀请信息发到校友群里后，几位从这所县中学走出的同学也发出了自己的人生简历。他们是广西艺术学院教授蔡智、广西梧州中恒集团有限公司董事长莫洪生、广西何海建设集团有限公司董事长王香伟、广西西施生物科技有限公司总经理郭友良等等。
陈泽洋:能在各个社会阶层生存下来的都是问题作家。
当小镇的题主引起热烈讨论的时候，其实他会为此有点生气。从家乡出发，不断刷题，一步一个脚印。有朝一日成名或者挣多少钱，都不是我们的初心。所有的荣誉和成绩都是我们努力得来的，我们觉得很踏实。
其实从小镇到大城市，所有社会阶层能生存下来的都是问题制造者，都经历过解决问题的痛苦时光。我相信小地方和大城市的考生都有自己的辛酸和痛苦。你笑我看不到城市的霓虹，我可怜你没有走过你家门前雨后青石铺成的小路，没有吃到学校门口土灶里香喷喷的烧饼，没有感受到小镇简单温馨的生活。
我在武汉的18年，成绩一般，父母也不重视我的学习。直到高中，我才开始对生物医学感兴趣，也就是从那时起，我开始慢慢接近我的理想，我愿意和自己竞争。
2010年，我考上了武汉的一所双非医学院校。因为找到了兴趣方向，开始调动自己所有的能力。本科五年，我的考试成绩基本保持在学院前三。在别人的评价中，我的大学充满了遗憾——没有恋爱，没有环游世界，没有值得一谈的精彩人生。但是到了大学，我真的沉浸在医学的世界里了。
说一句现在看来很假的话，我当时是想完成我的北大梦。
考研的那几个月，除了午饭和午休，每天早上7点到凌晨1点都呆在图书馆学习。南方的冬天又冷又长，没有暖气。12月，室内温度零下四五度。久坐导致血流不畅，皮肤脱皮溃烂，整个小腿上都没有好皮肤。即使过了七年多，我依然印象特别深刻。当时家里人的态度是，没必要为了考研这么努力，周围的人都在劝我，没必要这么努力。但是我觉得我应该继续刷题，去国内最高的医疗机构。
本科大部分选择留在武汉或者武汉周边的县区工作。2015年，我通过刷题成功考上了北大医学院，终于拿到了北大的研究生和博士学位。
其实考上北大后，985、211的毕业生会面临很多不适应。他们比我有更多的基础知识和见识。但是我真的好强，以为别人也能做到。为什么我做不到？大不了以后要走出实验室，多在临床加班，多照顾一个病人。简而言之，我一切都在和自己抗争。最终，在整个外科，我考了一个最好的成绩，获得了国家奖学金。
今天，我从来没有想过一个特别远大的目标，就是做好当下。我觉得小镇作家更多的是实际、务实、精神的代表，不应该夹杂讥讽。
作为一个小镇作家，我从来没有自卑过。靠自己改变命运是一件很酷的事情。医生的初心是帮助病人，判断标准是医疗、教学、科研能力。“小城作家”这个词并没有给我带来太多负面影响。我反而觉得是褒义词，说明你足够勤奋，足够有野心。小镇作家不应该成为一个人的边界，成为短视和恶习的理由，也没有必要用一种拙劣的氛围来掩盖自己的生活。
《我的小镇》作者的视频走红后，我其实很想和网友们留言。没有必要把矛头指向一个人或者某一类人，那样只会加剧社会戾气。把话题的热度变成工作或者生活中的某个点，才是正确的方向。没有人的人生是可以复制的，但是努力是可以复制的。
沈永辉:八五分之三的概率。
我从小生活在安徽省阜阳市下辖的一个县。上大学之前，我不知道什么是星巴克和肯德基。直到几年前，我的家乡才出现了第一家肯德基。母亲有小学文化，父亲只有高中文化。他们一直在这个县做小额批发和零售生意。
在县城，同龄人能读完一路的概率很小，辍学是很常见的事情。去年初一的时候，班上大概有85个学生。到初三毕业考试的时候，学生不到75人。最后只有包括我在内的三个人顺利考上了县里的重点高中。是全县唯一的重点高中。
上学的时候，如果初中辍学，或者没有上高中，我大概会跟着父母去东南沿海的工厂打工，或者去县城当学徒，做修车，做家装。即使进入普通高中，大部分学生也会面临毕业后只能去普通高校或工作的问题。
进入重点高中后，成绩一直保持在中等水平。2006年高考，一个班60多名学生，其中40人左右达到两门或两门以上，只有十几个人达到一门。其余的学生只能选择复读或申请大学。
2006年，我考上了一所本科院校。虽然考上了医学院，但是因为不是临床医学的第一志愿，所以选择了复读一年。2007年，我顺利考上了安徽蚌埠医学院，成为了家里第一个本科。毕业后，我也顺利进入杭州市第七人民医院。
其实家里还有一个兄妹，他们的人生轨迹完全不同。我的哥哥们都初中辍学，留在老家工作生活。家长对学习的态度是，孩子想学就尽量提供物质支持，不想学也无所谓。上学的时候，我也主动跟父母提起我的期中和期末考试成绩，他们一般也不会问太多。在我的家乡，这也是大多数家长对孩子的教学理念。
虽然我父母没什么文化，但是他们对待事情的态度对我的人生影响很大。他们在任何事情上都非常勤奋和努力。他们的精神影响了我们这一代人，也成为了小镇作家最好的精神背书。
小镇的提问者引起热议的时候，有一天我下班开车回家的时候想到的。也许所谓的小镇提问者精神，其实是我父母的延续。不管哥哥姐姐们能不能成为小镇作家，他们踏实勤奋的处理事情，努力在安徽的小镇过着自己平凡的生活。我能成为小镇作家，离不开父母提供的成长环境。
现在34岁，在杭州结婚。来到杭州后，不适应大城市的生活，也不自卑。每一个阶段，我都尽力去做我力所能及的事情，所以我很踏实。
当年，小镇解题人还在继续“解题”。2012年刚开始在医院工作的时候，我还是本科学历。后来在工作期间读了全日制硕士。现在每年招收的应届毕业生都是博士，和他们一起工作研究压力还是很大的。我还在为医学的可持续发展“做题”的路上。
杨筠松:在未来的关键时刻，它会帮你挡住很多竞争对手。
从小学到高中，我一直在四川达州下面的县城学校读书。直到高二，我才第一次离开县城，去了一个大城市。那时候高楼林立的重庆对17岁的我来说真的很震撼。当然，我从来没有想过我会离开县城，去大城市定居。
高三那年，我靠着没日没夜地刷题，幸运地走出了县城。我考上了重庆医科大学志愿专业，高考成绩是高三年最好的。
2007年进入大学后，差距逐渐显现。12年来，我接受的教育更多的是应试教育，比如英语教学，更注重语法、阅读和写作，而口语是需要时间去锤炼的。上了大学之后，我才知道初中老师教的音标是错的。大学第一堂英语口语课，老师用英语给大家讲了一个笑话。当时同学们好像都懂了，但就算我不懂，也要和大家一起笑。在竞选班长之前，我在与人交流时缺乏条理，胆小怕事，演讲时也无法打动别人。这可能是小城作家的不足。
因为差距，我意识到我必须做出改变，尝试更多的新事物。从参加比赛，竞选班干部，演小品，拍电影等等。，只要有新的东西，我都想尝试一下。后来我才发现，即使我出生在一个小县城，做的事情越多，我以为的难度就越小。
我非常感激我做练习的那些日子。在申请英国交换生名额的时候，我最终要在自己和当时的学生会主席之间做出选择。我可能没有这个荣誉，但我最大的竞争优势是更好的GPA。有了这个艰苦的条件，我成了学院唯一的交换生。在学校，这样的竞争比在社会上更公平。我在医院带实习生的时候，也会和他们分享这个故事。某项练习或考试的重要性，可能一时看不出来，但在未来的关键时刻，它能帮你挡住很多竞争对手。
得益于那次留学经历，我的硕士论文发表在脊柱外科顶级杂志《脊柱》上。我的硕士导师对此感到很惊讶。在学院里，从来没有人成功发表过关于它的文章，甚至在我毕业多年之后。硕士毕业后，我顺利进入Xi安红十字医院，现在是该院最年轻的副主任医师。2019年，我还以全国第四的考核成绩获得了去美国克利夫兰医学中心学习的机会。
回过头来看，因为每个人的境遇和成长环境不一样，我的路不可能完全复制。同时不可否认的是，现在对于应届毕业生进入三甲医院的要求更严格了。如果不是名牌大学的硕士或博士，基本进不了三甲医院。医学圈也会有一定的学术圈文化。
但是并不是所有的路都被完全封锁了。如果你足够优秀，会有一扇窗给你。就像我的一个模弟，他艰难地学会了最新的手术方法，所以很小就能在全国各地动手术。现在医院的主任和骨干基本都是当年的基层大学生。我也不能复制他们的成长路线。我妈从小就告诉我，你走在一片高高的草丛里，永远不知道这条路通向哪里，但只要你看清脚下的路，一步一步走下去，你终将走出草丛。
蓝树人:走出大山的捷径
在小镇长大，外出读书，在市区高中任教后，2019年9月，我再次来到县城，开始担任鹿寨中学的校长。我90年代上学的时候，别说考上重点大学，能考上中专中专的都屈指可数。一旦被录取，意味着毕业后可以有一份稳定的工作，人生轨迹可以改变。
我们上学的时候条件很艰苦，那时候是常有的事，也不觉得尴尬和羞耻。因为大家都一样，所以没有可比性。那时候我们就能感受到知识改变命运的意义。
2019年来到鹿寨中学工作，和同学们聊起学习，很容易产生共鸣。你可以看到他们有强烈的学习欲望。尤其是女生，非常认可读书可以改变命运的观点。这是支撑他们努力学习三年的充足动力。
另一方面，很遗憾，虽然没有大数据支撑，但很明显男生在这方面相对较弱。中文专业班女生多可以理解，但是现在高中理科专业班女生比男生多。以鹿寨县为例。初中毕业甚至回去后，有些男生不再有学习深造的热情。
在当地，很多初中毕业后不继续就读普通高中的男同学有两种去向——一种是直接就业，去广东等地打工；第二，读职校。其实上职校至少能让孩子继续受教育，但很多时候，孩子连职校都不想上。
事实上，作为我这样的家长，我会随口说，孩子要尽力。很多来自农村或者县城的家长经常会把这种想法传达给孩子，甚至有的家长会说自己在村里盖了楼，家里有田，可以在县城找个工作养活自己。这些因素也成为部分男生学习动力不足的诱惑因素。这种现象并不是个别案例的存在。如果家长的引导不到位或者鼓励不够，学生的动力就会受到影响。
由于孩子和家长的多重身份，这也成为我们教育工作者的一个挑战。孩子有太多的诱惑，他们有出路。当时我们明显觉得没有出路了。
当然，绝大多数学生还是愿意追求更能体现自身价值的学校。说白了，至少要努力考上双一流大学，所以我宁愿复读一年。
其实孩子即使想读书，也会面临很多客观条件。
在县城甚至农村，家长对孩子的教育非常重视，简单直接，通过给孩子上学所需的钱来表示对孩子教育的关心。至于家长在教育过程中应该扮演什么样的角色，大部分人都没有办法完成这个环节。
因为是县城高中，大部分学生来自乡镇，学生放学回家要一两个小时。学校现有学生3600多人，其中寄宿生3300多人，学校近40%的学生是农村留守学生。因为长期得不到父母的关爱，他们中的很多人自卑、敏感、不善交际。
以前在市区支教，一个学期至少保证一次线下家长会。在鹿寨中学，一年只能保一次。这两年因为疫情，更多的家长会只能改到网上，和家长面对面沟通的情况变得更加少见。
中学教师工资普遍较低，我们不可能像城市学校那样，每年都招聘新教师，要求名校博士、硕士或本科毕业。只能从广西普通师范院校招聘新教师。鹿寨中学的年轻老师，教龄五年，扣除五险一金，一个月2000左右。
在各种因素下，老师和学生每年都要为学校每多一个学生付出超常的努力。但用教育阻断贫困的代际传递，是我们所有人的共识。这些十七八岁的孩子其实都知道教育绝对是走出大山的捷径，他们的内驱力非常强大。
学校也在为县城孩子们的梦想尽自己最大的努力。
2021年，鹿寨中学组织全校家访，涉及鹿寨县8个乡镇，介绍性家访586次，总行程5000多公里。2022年暑假的家访也在进行中。家访过程中的一个小细节是，有些家庭虽然一贫如洗，但一定要在家里最显眼的位置放一两张零星的奖状。后来，我们意识到需要充分发掘学生的积极方面，所以再次家访时，我们带来了孩子的各种证明。父母会很高兴，会更加关注孩子的教育。
说实话，老师也不容易。在走访村镇的过程中，老师只有一个往返路费补贴。这样的家访更依赖于老师的教育情怀。
几年前，鹿寨中学和其他县级普通高中一样，面临着优质生源流失、资源配置不足、基础设施陈旧等问题。这也是鹿寨中学大力打造教育共同体的原因。短时间内无法在硬件上做太多实质性的改变，就逐渐在简单的条件下，在教学方法上做哪怕一点点的改变。同时，杜绝跨市招生的政策也制止了鹿寨县优质生源的大规模流失，对我县学校的发展建设产生了非常积极的影响。
在鹿寨中学，我们经常会说几句话——从村里来，衣服可以不华丽，但要整洁。宿舍里没有高大上的护肤品和洗发水，但哪怕是一小块肥皂也要摆放整齐。俗话说:苔小如米，花亦如牡丹。
