作者:顾麦楠
2021年4月29日，搭载中国空空间站和核心舱的长征五号乙遥二运载火箭在中国文昌航天发射场点火升空。
5月30日5时01分，天舟二号货运飞船采用自主快速交会对接模式，准确停靠在天河核心舱后端口。
发射和对接成功，标志着中国空站建设进入全面实施阶段。
习近平总书记代表党中央、国务院、中央军委发来贺电。他对参加发射工作的各参研所同志说，“希望你们大力弘扬‘两弹一星’和载人航天精神，自力更生，创新超越，夺取空站建设任务的全面胜利，为全面建设社会主义现代化国家作出新的更大贡献！”
80年代中期，我写的长篇通讯《两弹赞助人邓稼先》通过新华社在国内外播出，引起巨大反响。在此之前和之后，我还收集和撰写了一批新闻通讯，如《新中国第一代核电》、《聂与两弹一星》、《中国导弹之父钱学森》、《钱三强与中国核科学》、《中国原子弹靶场选址前后》。“两弹一星”精神是什么？也许我们可以从这些被收集和书写的故事中找到答案。
以及钱三强的杰出物理学家钱学森在1978年全国科学大会上。新华社记者钱嗣杰摄
跨阶段天空之旅
中国的火箭喷气技术，即导弹技术，最早是由科学家钱学森提出的。1955年，钱学森和妻儿冲破美国的藩篱，回来了。第二年，他们提出了在中国发展导弹喷射技术的12年计划。当时的中科院院长郭沫若读了这首诗，兴致勃勃，写了一首诗:“赠钱学森——火无意出天际，楼中得月。”太平洋的风是危险的，西湖的风景是宁静的。冲破藩篱，回归祖国，参与策划，大有作为。在过去的十二年里，我穿越了所有的星球。"
中国的导弹核武器，在很大程度上诞生于美国的核武器政策。朝鲜战争时，损失惨重的美国人口口声声说要用核打击摧毁中国的军事力量。可以说，50年代初，美国原子弹是笼罩在中国人头上的乌云。面对疯狂的核威胁，中国不得不考虑发展自己的导弹核武器。
时任中科院力学所所长、中科大化学物理系教授钱学森在课后为同学们答疑解惑。新华社
1956年10月8日，钱学森回国一周年，中国第一个以钱学森为院长的火箭导弹研究院——国防部第五研究院正式成立。聂荣臻元帅亲自主持了成立大会。会后，156名大学生聚在一起，听钱学森难忘的一课——导弹概论。后来，这些大学生成为中国火箭、导弹等航天部门的骨干。
经过几千人的努力，1960年11月5日，中国第一枚近程导弹一举发射成功。
1964年6月29日，中国第一枚自行设计的中短程导弹飞行试验成功。两年后的10月27日，经过钱学森等人的努力，在酒泉发射场进行了携带一枚中近程导弹的原子弹的“两弹结合”飞行试验，飞行正常，原子弹在预定的距离和高度爆炸。这次试验的成功表明中国拥有用于自卫的导弹核武器。
之后，钱学森正式向国家提交报告，建议尽快制定中国的卫星研究计划。
1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星一举发射成功，中华之星出现在浩瀚的大台空。作为航天科学的开拓者和杰出代表，钱学森的贡献是当之无愧的。
钱学森。新华社信息片
当各种荣誉向他招手的时候，他很淡定。回国后，不知道有多少人劝他搬新家，但他一直没搬。他说:“我不想搬进这个老房子，因为它经常让我想起当年的科研工作……”
“作为一名中国科技工作者，我生活的目的是为人民服务。如果人民最终对我一生的工作表示满意，那就是最高的奖励。”钱学森说。
为民族寻求自我生存
50年代末，苏联撤走专家，中国原子弹研制陷入困境。在这个关键时刻，在党中央的领导下，钱三强建议并组织了一些科学家，为使中国第一颗原子弹如期爆炸而努力。之后，他参与并领导了中国第一颗氢弹的研制。
他是五四运动先驱钱三强的儿子钱。师从法国著名科学家居里，新中国成立前夕回国。在领导两弹研制的过程中，他懂得如何做好本职工作，从点兵到组队，度过了一个又一个紧张的日日夜夜。他组织团队跟人谈话的时候，总是神秘兮兮地说:“我们要搞一个大鞭炮，想邀请你加入。”中国第一颗原子弹爆炸前夕，原第二机械工业部部长刘杰曾对钱三强说，“三强同志，好像会响，不排除万一的可能。”
1948年夏天，钱三强和世界著名的物理学家伊奥里奥·居里在一起。新华社信息片
听到这里，钱三强很感慨。他想起研制过程中的艰辛，激动地流下了眼泪。他坚定地说:“会响，会响！”
为什么钱三强对两起炸弹爆炸事件如此情绪化？这和他的人生经历是分不开的。他说:“中华民族是一个多灾多难的民族。鸦片战争以来的100多年，经历了近代史上相当艰难的自我生存史。可以说经历了很多代才获得独立。我们在国内奋斗，在国外学习，总想得到其他国家的强大经验，而不仅仅是为了个人待遇。1949年新中国成立后，真正实现了民族独立的愿望。”
钱三强。新华社信息片
“国家需要科技强大。中华人民共和国成立时，科学技术非常落后。仅用了20年左右的时间，就实现了原子弹、氢弹和核潜艇的突破，使中国成为五个核大国之一。主要原因是在中国共产党领导下，走社会主义道路，动员全国一切力量，通过协同作战来完成。”钱三强说。
云与月八千里
1986年，邓稼先去世前几个月，作为第一个进入核武器研究“禁区”的记者，我与邓稼先有过多次接触，并专程到他工作的核武器研究设计院采访他的故事，由此了解到许多关于邓稼先鲜为人知的感人故事。
1941年，邓稼先考入国立西南联合大学物理系。1945年毕业后，他先后在昆明郑文中学、培文中学和北京大学物理系任教。1948年至1950年，邓稼先在美国普渡大学物理系攻读研究生，并获得博士学位。不久，他和200多名中国留学生冲破重重阻碍，回到了祖国。
邓稼先。新华社信息片
当这个“娃娃博士”出现在钱三强、彭焕武、王等科学家面前时，他们都高兴地为新成立的中科院核物理研究所注入了新鲜血液。
如果把原子弹比作一条龙，那么原子弹理论设计中的龙头之作就是“龙头”。这项工作做得好不好，关系到原子弹各种工程设计的成败。中国从来没有造过原子弹，所以它有什么权威并不重要。在外国的严密封锁下，邓稼先作为研究所理论部部长，一边备课，一边学习，一边讲课。小伙子叫他邓小姐，他说:“别叫我邓小姐，我们一起干！”
第一颗原子弹爆炸成功后，邓稼先激动的心情还没有平复，一项更艰巨的工作落在了他和同伴们的肩上——研制氢弹。作为组织氢弹研制的理论设计负责人，他遇到的困难可想而知。
邓稼先的同伴说，新战略核武器的每一次重大突破，每一次成功的标志性试验，都与邓稼先的名字联系在一起。
与邓稼先的妻子许鹿希合影。新华社信息片
在特种材料加工车间，在爆轰物理实验场，在白雪皑皑的荒原……一年四季，邓稼先四处奔波，哪里有困难，他就去哪里，哪里的工作最危险，他就出现在哪里。
为了加强中国的国防力量，邓稼先和他的同伴们在骆驼草的戈壁滩上生活和工作了许多年，工作的范围可以说是“八千里云和月”。他们的足迹无处不在，从戈壁滩的广袤荒原，到远处驼铃响起的地方，到死寂的楼兰王国遗址，再到核试验基地的广袤大地。
吴银鸽比李腾龙
距离中国第一颗原子弹爆炸成功已经过去了50多年。参加那次核爆炸的成千上万无名英雄中，有些已经去世，那些还活着的已经八十多岁了。为了中国的繁荣昌盛，他们献出了青春。是他们在印版上涂上鲜红的血，印出了新中国辉煌的民族史。也是他们，让“两弹一星”精神永放光芒。
那一年惊天动地的巨响，曾经让无数人热血沸腾。而参与其中的人，都会想起那段阳光如伞的光辉岁月。
张蕴钰将军是其中之一。1958年的一天，正在旅顺口指挥陆海空[/k0/]军事演习的张蕴钰突然接到陈赓将军的电话，要他带领部队建设一个原子弹靶场，也就是核武器试验场。
抗日战争中，张蕴钰带领游击队盘踞在太行山区，出色地指挥了许多战斗。抗美援朝战争爆发后，他作为中国人民志愿军某部参谋长参加指挥了著名的上甘岭战役。
张蕴钰。新华社信息片
接到陈赓的电话后，毫无准备的张蕴钰不禁想:虽然军人以服从命令为天职，但原子弹从来没有做过！
“没有人做过。我推荐你，只是因为我相信你能做好！”
张蕴钰听了陈赓的话，想了很久，说:“好吧，既然这是事业，不管苦不苦，不管我在这个事业中扮演什么角色，我都愿意去做！”
这位高傲的将军，翻开了人生中非常艰难的一页。
张蕴钰带着18辆汽车、官兵和几袋馅饼从敦煌出发了。出了玉门关，过了白龙堆，满世界都是沙丘。他走了整整两个星期，边走边看地图。没有路也没有水。从敦煌到马兰，八百公里的戈壁滩无人居住，没有鸟，也没有树。
“这就像我们去了月球。中国不可能选择第二个！”他看着罗布泊的旷野，叹了口气。
核试验场开始勘察勘探，冬天就要到了。战士们睡在帐篷里，呼出的气因为寒冷变成了冰。第二天起来发现头发和被子粘在一起了。之后，他们每年都到罗布泊勘察、修路、架电线，几年间修了2000公里的路。罗布泊只有一个苦水。为了解决饮水问题，他们成立了供水公司，开车去100公里外的地方拉水…
当张蕴钰在如此困难的地方建造原子弹试验场时，他在想什么？他说，他参观了古楼兰旧址，在绵长的黄沙中，仿佛看到了各种势力对楼兰的厮杀和争斗，认识到中华民族必须在动荡的世界中奋起自强，而不是像楼兰那样灭绝。
在三年的艰难岁月里，他奉命带领部队放羊种地。他说，“不，我哪儿也不去。我等一年不实验，等两年不实验。我们边搞生产边搞建设，我相信中国总有一天会造出原子弹的！”
就这样，他们一边生产自救，一边建设核试验基地。没有食物，他们会带队到几十公里外搬运食物或挖野菜、草籽充饥。没有水，他们会忍着呕吐，咽下苦水…
在第一颗原子弹爆炸前，张蕴钰亲自爬上高塔，看着技术人员插上雷管，最后走下高塔。他对科技人员说:“你们不要慌，我是指挥官，我会陪着你们，给你们勇气和保险。”
后来有人问他那时候怕不怕死，他说:“那时候怕原子弹不响！”
中国第一颗原子弹爆炸后，张蕴钰即兴赋诗一首，欢呼雀跃，说:“光之明，声之大，茫茫戈壁飞腾，龙之立，笑而飞触山崩，呼之欲出，欢欣鼓舞，一剂就知几年功，再响五分钟。"
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。新华社信息片
与此同时，许多杰出的中青年科学家，如彭焕武、郭永怀、、周、等国际知名的物理学家，立即放下手中的工作，到核研院报到。
他们中，有的人年轻，成名成家的前景就在眼前展开；有的是在国际学术界颇有名气的青年学者；有的从事某一领域大半辈子，小有名气。但是，当他们得知国家需要自己服务的时候，他们都带着神圣的使命感告别了妻儿，离开了安逸的大城市，收拾好背包，走进了大漠的沙滩和雪山草地。从此，他们隐姓埋名，努力工作。
从1960年起，中国开始积蓄力量，独立自主地发展核工业。从全国各地来到这条战线的106名理论、实验、工程等各方面的专家，无一例外地服从了国家的需要。无论他们做出多大的个人牺牲，他们都毫无怨言。著名物理学家王冒着生命危险，带领科技人员进行了一次又一次的爆轰物理实验。著名机械师郭永怀在飞机爆炸时没有想到逃生。他反而紧紧抱住警卫，用身体保护着核数据，却永远消失在熊熊烈火中...
这就是千千万万英雄用智慧和鲜血锻造的“两弹一星”精神。
互连
“两弹”开国元勋邓稼先
新华社记者顾迈南
很多资深科学家还记得，上世纪40年代的一段时间，一批优秀的国际核物理学家突然“失踪”。直到美国成功爆炸第一颗原子弹，这些科学家才再次出现在公众面前。
中国也有这样“失踪”的科学家。邓稼先就是其中之一。有一段时间，他从事的工作是国家最高机密。
最近，记者在中国核武器研究设计基地采访，听到了许多关于邓稼先和像他一样冒着生命危险加强中国国防的无名英雄的感人故事。
1958年秋天的一天，当时的第二机械工业部的一位负责人找到邓稼先说:“小邓，我们要放一个大鞭炮。这是国家最高机密。我想要你参加。你怎么看？”说完，他严肃地说:“这是一项光荣的任务！”
解放前，邓稼先从昆明西南联大物理系毕业后，漂洋过海来到美国。在印第安纳州普渡大学获得博士学位后，1950年，他和200多名中国留学生一起，冲破种种阻碍，回到了祖国。我听说他将参与原子弹的研制。邓稼先回家，彻夜未眠。他的妻子许鹿希看到他看起来不正常，问他发生了什么事。
“没事，我想调工作！”他平静地说。但一想到自己多年不能和妻儿生活在一起，他就有点失望和激动。他带着深深的歉意说:“露西，我以后管不了家里的事了。我的生活将致力于我未来的工作。如果我把这个做好了，我的人生就有意义了，值得为之献身！”
“一个国家没有自卫能力，就会被别人屠戮，老百姓就没有命了！”“七七事变”后，邓稼先不得不和老师同学一起过流亡生活。现在，当他听说中国这个被欺负了一百多年的落后国家也要发展战略核武器来加强国防时，他当然抑制不住自己的兴奋和喜悦。
从这一天起，邓稼先，作为一个在国内外崭露头角的杰出青年物理学家，消失了。
邓稼先进入了正在建设中的核武器研究设计院。这个时候，所谓的核武器研究设计院还只是一片农田。作为原子弹理论设计的负责人，他报到后做的第一件事就是换上工作服当苦力，和建筑工人一起割高粱、挖土、推车、拌泥、盖房子。
根据中苏国防新技术协定，苏联承诺向中国提供原子弹教学模型。但是派人去车站接了几次，都没有模特的踪影。很快，协议被彻底撕毁，苏联专家全部撤走。
“发展战略核武器符合中国人民和世界人民的利益。现在只能靠我们自己了！”
邓稼先对青年大学生说。他还这样鼓励身边的年轻人:“做好本职工作，就要甘当无名英雄。一个没名气，一个没利润，还得吃苦。”所取得的科学成果不允许发表论文。"
在外国的严密封锁下，邓稼先学习，一边讲一边备课。有时候备课到凌晨四点，在办公室睡两三个小时，天亮继续工作。当年，他把全部精力都投入到工作中，走在路上想着原子弹，有一次甚至连车带人掉进了沟里。
邓稼先一直努力到1959年，才勾勒出中国第一颗原子弹理论计算的轮廓。
1964年10月16日，下午3点，突然一声巨响，一团蘑菇状的火焰从茫茫戈壁滩的冉冉升起。震惊世界的惊雷向人们宣布，中国人受欺负的时代结束了！
第一颗原子弹爆炸成功后，邓稼先激动的心情还没有平复，一项更艰巨的任务落在了他和其他科技人员的肩上——研制氢弹。
作为组织研制氢弹的理论设计负责人，特别是作为核武器研究设计院院长，他在中国战略核武器事业的发展中起了带头作用，付出了巨大的努力。
邓稼先的同伴说，新战略核武器的每一次重大突破，每一次标志性试验的成功，都与邓稼先的名字联系在一起。在加工特殊材料的车间，在爆轰物理的实验场，在风雪弥漫的荒原，一年四季，他四处奔波，哪里有困难，哪里就出现在最危险的工作岗位上。过了十年单身生活。
这是一次地下核试验。当核装置下到井的深处时，突然检测不到信号。
戈壁滩风吹，刺骨。零下30多度！见他太累，有人劝他:“邓院长，你回去吧！”
邓稼先很认真地拒绝说:"不，这是战场。我不能走！”
排除故障后，他和大家一起离开了现场。在庆祝实验成功时，他当场晕倒。
在场的人都帮他迅速躺下，他的血压为零。医生抢救了整整一夜，邓稼先才睁开眼睛。
他问的第一句话是:核爆炸的试验结果是什么？各种数据都有了吗？啊，他还是不肯休息，投入到紧张的工作中去了。
中国进行的32次核试验中，邓稼先亲自在现场指挥试验队15次。
有一次，他在杭州开会，闲暇时在月芬参观，站在一块刻有“精忠报国”四个字的石碑前，激动地问战友:“来，请你们在这里给我照张相！”
这就是邓稼先！一个为祖国奉献了一生的人，一个用生命谱写了《精忠报国》新歌的人！
