“二叔效应”还在继续。
截止到今天，《回村三天，二叔治好了我的精神内耗》已经播放3000多万，转发200万。
我看的时候有39000人同时在看。
资料来源:哔哩哔哩
“我二叔”几乎是这几天网络上浓度最高的话题。有些人称赞别人，但有些人不称赞。
一方面，这11分钟的影像感动了无数人。在朋友圈刷屏，被赞为“今年我看过的最好的微纪录片”。如题，治好了精神内耗。
来源:网络
网友们热情地劝我二叔做个直播，赚点钱补贴家用一辈子。Upmaster @ Yige猜测这个提议被拒绝了，他不希望老人的生活被不可控的交通打扰。
然后@ Yige Guess的过往经历众所周知。他叫唐浩，曾是猿辅导的历史老师。同学们给了他“敬唐”和“甜宝贝”的尊称，后来他成了科普起来的大师。
后来，人们开始质疑视频的真实性，因为它太传奇了。作者回应说句句属实，甚至删减了一些更像奇闻轶事的细节。
资料来源:报纸
还有一个医学博主，科普，发明了改变我叔叔一生的四针对接针。是链霉素，在缺医少药的年代，拯救了无数生命，造成了许多悲剧。
当然，我二叔的残疾证早就办了，是他从北京回来后不久办的。
视频“美化苦难嫌疑”成为争论的核心。
人们从创作者、观众、大叔、媒体、甚至话题本身的角度来讨论、批评、批判、褒贬...
来源:新浪微博
一切都变成了无限娃娃的漩涡。
据悉，现在我二叔已经暂时搬离了祖籍。
但是关于我叔叔的讨论远没有结束...
一半“活着”
先说说我叔叔讲的。
其实除了最后一分钟升华主题，奠定了“很苦很善良”的中国老好人基调。
《我的舅舅》的视频叙述带有幽默的风格，更有曾祺的文笔风格，或者像冯骥才的《俗世奇人》，这是与酒婆、毛笔李和泥瓦匠张放在一起的。
我二叔是歪木匠。
我二叔的传奇和那个成功的模式完全不一样——
“高考，大学，工作包分配，单位分房，国家养老”，最后，照顾好自己，安享晚年。
因为我叔叔别无选择。
他小时候是村里的神童，但“天才少年一鸣惊人”的故事线却因为赤脚医生打他屁股的四针彻底断送了。
我二叔失去了终身残疾，这是他的第一次灾难——受伤。
所以他浸淫了三年，但也能花三天看木工活，一下子就学会了这门手艺。
从此可以靠手艺吃饭，在生产队工作，算半个铁饭碗。
偏偏时代发展和个人命运又开了一个玩笑。改革放开了，生产队没了。
这是第二道坎——运气。
变革的浪潮被无数个体的沉浮所吞没，波澜壮阔。风口上的猪起飞，往往牺牲弱者。
我二叔只好跟着改革开放，像个瘸腿游侠一样来回各村做木工。说白了就是铁饭碗改打零工。
盼着二叔老老实实的劳动换来幸福的生活，他把半辈子的积蓄都给了养女买房。
中国父母付空几个钱包给晚辈买房。其他的对我二叔来说好像又是一场劫数，他好像没有意识到。
后来我二叔变成了一个爱劫。
他和邻村一个有丈夫和孩子的女人走得很近。始于一片混乱，终于一片混乱。
最后成了烂账，烂在我二叔心里，他一直没结婚。
活了30年，直到大楼倒塌，生死终将在某个角落迎头相撞，我88岁的奶奶不想活了。
66岁的二叔只好带着88岁的奶奶一起上班。相反，像一个花车，他觉得自己像一个仙女。
如果日志像我一样记录，那只是一个堕落的天才被悲伤和悲惨命运关闭的故事。
但我二叔是个神人。
他可以嘲笑四针毁了他的赤脚医生，骂他继续工作。
他的木工手艺真不错。
有了这个，你就能在北京的部队混得很好；还可以为你的两个姐姐打造一整套“上海牌”家具嫁妆，引起全村人的羡慕。
甚至我的二叔，也以自己的天才，支撑和托起了老村。
不仅仅是作为一个木匠，他能修理任何东西；
以前村屋的门锁，隔壁老人的电磁炉，老人的收音机，孩子的玩具车，洗衣机，煤气灶，水龙头...
青壮年都进城去了，村里只剩下老人和孩子。
我叔叔没事的时候会针灸，修庙，刻花，甚至会算命...
从某种意义上说，我二叔用他的聪明才智，撑起了这片他生于斯长于斯的土地，撑起了这些近邻。
这算不算某种胜利？
欣赏舅舅丰富而传奇的一生，必然无法绕过跨越几十年的时代变迁，换句话说，苦难。
赤脚医生政策导致的误诊，掏出空钱包买房难，农村老无所依的命运...
这些问题应该问得比赞美苦难更多。
资料来源:哔哩哔哩
但这并不否认我二叔旺盛的生命力和对生活的热爱。
以世俗的标准来看，他的生活并不成功。如果他没有捉弄别人，也许他应该已经“成功”了。
然而，这条路太窄，不允许只有一条成功的道路。
叔叔，这个歪木匠走了另一条路。他很棒。
我在想这个视频可以出圈了，除了“美化苦难”那部分。
没有可能，就是真实的人和生活，诚实的记录自己，有自己的力量。
什么是「精神内耗」？
在视频评论区的评论里，治愈了无数人。
有些朋友正处于人生的最低谷，甚至有买炭自杀的打算。《我的叔叔》的视频，治疗人的“精神内耗”，把他从自杀的边缘拉了回来。
资料来源:哔哩哔哩
那么困扰这一代人的“精神内耗”是什么呢？
有趣的是，视频中这个词的使用纯属偶然。
作者唐浩说自己自媒体以来有些扭曲，在数据和自我之间来回摇摆。
标题本来是我二叔的，后来交通焦虑又上来了，就改成这个了。
但唐浩北九年的辛酸值得内耗，也绝非偶然。
本在北京的一所私立高中当历史老师。2016年加入新东方，2018年去ape辅导。他确实讲得很好。
知乎还能找到这样一个词条“唐浩史如何？”“如何看待唐昊离开猿辅导？”他的内耗可能与“双减”政策有关。毕竟一纸命令之后行业就没了。
资料来源:报纸
但作者的“精神内耗”却扫射了几千万人，成为一代人的“共鸣”。
或许是因为“精神内耗”这个词够模糊吧。
人们可以把它投射到不同的地方。考研，职场内卷，买车买房，婚育，大城市无根流浪...我们似乎都被困在某种难以撼动的系统中。
最让舅舅感叹的是他所跨越的伟大时代。时代里的一粒沙落在一个人身上就是一座山。
我们也在经历历史。
远的，时局混乱；许多国家禁止堕胎；全球变暖不只是说说而已。极端天气越来越密集。
最近很多行业不景气，天天优鲜刚刚宣布解散到位；朋友不小心买了个烂尾楼，房子没了，要还贷款...
资料来源:Tik Tok
巨大的外部性让我们绝望，想守住哪怕一点点的安全感，所以很多人都渴望考试上岸。
前面有一篇文章叫《卷王之王:我的大学四年》，字字流露出窒息感:
大学期间，姑娘投了100多份简历，在10家公司实习过，有60多页简历，拿到了一堆offer...
图:前连接
但为什么大学成了加速社会化的培养皿？不应该是知识殿堂吗？而“社交”到底是什么？
考研和考公之路也是曲曲弯弯，千军万马过独木桥。
之前面试过一个考研六次的女生。她削尖脑袋的原因似乎是“她身边的人都考了”“没这个文凭裸奔”。
最后她想通了，又停考了一年。不管结果如何，“有钱就买毕业证”。
来源:豆瓣
大厂曾经是香馍馍，里面的人却感觉离“幸福”很远。
每天沉浸在PPT的海洋里，会议是相互表演的舞台；产品优化，认知迭代，这一套自欺欺人的黑话似乎只是为了制造一个门槛。
不敢停下来想:
工作的价值是什么？我觉得没有这个岗位世界照常运转，我觉得我不创造价值，我觉得没有我谁都可以换工作。
张一鸣，网络俚语
最近大家都在说“扯淡的工作”。调查显示，近40%的人认为自己的工作很扯淡。我们都是一个巨大而高度分化的系统中的螺丝钉。这种“异化”让我们很难找到意义感。
狗屎工作“狗屎工作”
有一个来自裸辞的27岁女孩，一个大工厂，但当她不工作的时候，她仍然为自己制作OKR，为自己制作一个公司。
资料来源:哔哩哔哩
还有这个男生，他的父母在家人的努力下给他买了一套180万的房子。为此，必须开启分居和工作之路，从此一家四口聚在一起，彼此远离。
资料来源:哔哩哔哩
一边心疼，一边忍不住问:
人究竟为什么要这样活着？我们还有别的路可走吗？
仿佛社会是一场“只有几个选项可见”的奥林匹克竞赛，效率变成了道德，更高、更快、更强的档位满满当当，却不知道终点是什么。
是幸福的生活吗？是发财了吗？
有一张图片让我一下子破了防。它说“我真的想变得富有”实际上是说，如果你想有一种富足感，而不担心未来的道路，你可以做你真正热爱的事情。
来源:微博
有时候我又想，我可以曲线救国吗？能不能只做爱不发财？陪伴亲人，帮助他人，通向胜利。
这不就是我们这一代人的精神内耗吗？
前一秒我说“我宁愿做我自己”下一秒你很难不羡慕有车有房的社会化生活，在体制内乘凉。
看舅舅的故事，或者用铁“藏在尘土里”，会生出“至少他还有土地和村庄”的荒谬想法。
时间是农作物的春耕秋收，在空之间可以用脚丈量。事物的生命和肌理是真实的、有形的，人处于一个相互支撑的网络中。
藏在灰尘里
而生活在大城市，生活在消费和商品中，自己也成了商品。
我在想，二叔的漫漫回家路，修了姑姑家的门锁，修了我家老头子的电磁炉，修了我奶奶的收音机，一定过得很充实，很满足。他是需要的。
那么我们的路在哪里？你一定要在那些路上滚吗？
还有别的路可走吗？
或许，这就是我们看完二叔要回答的问题。
生活不是在之前，而是在之后。
“二叔”的视频引发无数争议。
但如果你只理解为“他在这么惨的情况下还在努力，你为什么不努力”的精神鸦片，你会一笔抹杀所有被视频感动的人。
当然，她并不赞同“将苦难合理化”。
我们应该问系统。这不公平。
我们放不下那些人为的苦难和系统性的不公。
但最终，我们还是要选择放下自己。
如果全身心投入对抗，没有真正为自己打造点什么，那还是输了。
就像《谭谭交通》里那个有钱的大叔，家里人都死了，只剩下一个人一辆车一条狗赤裸在茫茫大地上。
谭乔问他为什么如此开心和平静，他说“向前看”。
这句话换成刘震云的一句话，那是《一句话顶一万句》里老同学张楚红的话:“人生在后，不在前。”
也很像《走不停》里“人生总是慢一拍”的故事。世间有不可抗拒的离散和遗憾，但我们还是要走下去。幸福意味着从生活的泥潭中走出来。
不停地走
《狗十三》好遗憾；
“肯定有无数个相同的宇宙，包含了我们所有可能性的集合。这样，我们还没做的事，会在某个宇宙中完成。”
狗十三
还有《他妈的多元宇宙》，杨紫琼打通了任督二脉，她的灵魂在无数个宇宙中磨损自己。她想拯救世界，但世界陷入无尽的混乱，她变得无比虚无。
这个时候，就是一个小动作让她稳定下来。前夫把她放在座位上，轻轻的扫掉散落的玻璃碎片。
该死的多元宇宙
生活就是这么操蛋，但是你把面前的碎玻璃一扫就好了吗？
其实我还是想在舅舅的故事里找到能指导我人生的意义——
感觉他回家的路已经帮助了无数村民。
说白了，好像有点俗，就是“助人为乐，造福天下”。二叔打理的村子就是他的小天地，成了他的价值。
当然，这并不意味着人们都回到了城镇。熟人社会的利弊同样明显。逃离北上广不一定是出路。
我想，也许出口就是试图和更多的人建立广泛的联系，形成一个相互守望的网络，并从中找到爱和价值。
我二叔的“利他”是不计后果的。
在被疏远的过程中，我们变得被关注，安慰变成了“提供情感价值”，甚至可以量化。
当一切都可以量化，情感开始吝啬，我就不能不惜代价去爱，也就失去了被别人需要的满足感。
我也会想起董。他不也是“苦中作乐”的典型吗？
但我认为他不止于此。直播过程中，董喜欢追溯自己的童年，觉得童年的情感记忆成了塑造他、支撑他做出选择的支点。
正因为如此，他才能说“粮伤农”。
董走红后，没有更好更“钱途”的选择，却留在了新东方，因为他在这里找到了价值，他被需要。
资料来源:Tik Tok
是啊，走一条能找到价值，能被需要的路就好了。
我们总说“量”。卷底是需求与人才的不匹配。985研究生在做人事岗，QS100消耗在PPT里。
之所以这样，是因为路少。
但世界上应该有无数种活法和标准。
说二叔治好了人的精神内耗可能有些夸张，但二叔让人们看到了广阔世界里的另一种可能。
所以评论区很多网友“哭笑不得，笑世界宽哭窄”。
资料来源:哔哩哔哩
影视作品可以是看自己的一面镜子，也可以是看世界的一扇窗户。
叔叔，这个搞定了。
当然，我还是对视频本身不满意。不是纪录片，因为所有的信息都是旁白叙述的，我更愿意听到二叔自己的声音。
这几天关于二叔的问题被疯狂讨论，我和同事都陷入了不同程度的PTSD。
每个人似乎都下定决心要赢或输。批评它表现出清醒，赞扬它表现出困惑，甚至发展到对创作者苛刻。
但也许只是角度不同。人们选择用解构的方式或者建设性的方式来看待问题。
戴锦华曾经说过:
“我的一个重要原则就是不参与辩论，因为一旦以反驳对方为目的，所有的观点都要参照对方的观点来设定。
你变成了它的一面镜子，而不是按照你自己的议程来讨论你想讨论的问题。"
来源:网络
这也是我这几天感觉到的累。
我不确定创作者是否有意识地美化苦难，但就目前概念市场的讨论而言，可以达成“不把苦难合理化”的共识。
因为作品是作者和观众共同完成的。
真正重要的问题其实是为什么我们只讨论我二叔的作品。
表扬开始被抄袭，批评应该被枪毙？撕破了。
来源:网络
本来应该有更多作品可以讨论的。一个百家争鸣的市场，可以避免主旋律遮蔽苦难，因为它足够丰富。
解决乌鸦的问题，我解决我的问题。
现在《我二叔》承载了太多一个视频不该承载的争议、眼泪和情绪。
反正思想撕裂之后，还是要面对合上手机之后的现实生活。
简爱不是说过:
“现实世界还有很长的路要走，一个变化无穷、充满希望和担忧、激动和兴奋的领域正等待着有勇气的人。
踏入它广阔的世界，去冒险，去寻求生命的真谛。
世界属于勇于追求和探索的人。"
点击“展望”，向前看。播放器
