作者|蓝洞商贾
周杰伦可能是华语乐坛的“最后共识”，背后是消磨三代人的消费力。各种互联网平台为了抢占流量，纷纷与粉丝合作“演出”，这样的“周年庆”一次比一次少。
新专辑发行四天后，周杰伦直播间的弹幕上全是客套话，盛赞他的新歌《美若冰霜》。
周杰伦主动挑起创作瓶颈的话题。他知道从学生时代听他的歌长大的年轻人会觉得新歌差很多，因为老歌的时间感是无法替代的，它能让你瞬间回到学生时代。老歌的魅力在于怀旧，但新歌显然比不上。
“新歌再怎么写，也打不过以前听的老歌，但又无能为力……”他开玩笑说。“新歌是为你的孩子写的，代代相传。」
周杰伦新专辑《最伟大的作品》的期待被引爆，发行后自然成绩喜人，创造了华语专辑预售一亿的纪录。截至7月17日，QQ音乐飙升榜、热门歌曲榜、新歌榜、流行指数榜前10名均被周杰伦新专辑歌曲承包。
这张因时差而“早产”的专辑，收录了六年来发行的老歌和六首新歌。除了《最伟大的作品》由黄俊郎、谢娣作词外，其他五首歌曲《依然流浪》、《美人如霜》、《思念烟火》、《倒影》均由周杰伦的老搭档方文生作词，被网友称为“最佳CP”。
“哥，你回来了！”就算你不告诉我是谁，只要《最伟大的作品》的旋律一响，我就知道是周杰伦。”“周杰伦就像一本情感宝典。每当你听他的歌，你的记忆就会翻涌。新专辑发布后，各平台周杰伦粉丝一片欢呼。
然而，赞美总是伴随着争议。7月6日，新专辑单曲《最伟大的作品》MV发布后，收到网上一片骂声，称其唱功大不如前，歌曲没有突破。
因为新专辑只有一半是新歌，豆瓣网友称之为“最尴尬的附庸风雅，最自恋的情景剧，最自信的暴发户”，甚至称之为周杰伦的海外社交媒体账号。7月10日，周杰伦Instagram账号连续删除多条新闻，并启动评论审核机制。
周杰伦展现了一个流行文化的典型。菲利普·巴格比(Philip Bagby)在《文化:历史的投影》中指出，文化是一个群体或社会的不同成员之间爱情反复发生的行为模式。从优质内容到爆款作品再到流行文化，本质都是价值吸附和沉淀的过程。
也许周杰伦是华语乐坛的“最后共识”，因为他曾经是八九十年代的青春记忆，也是九十年代的青春当下。周杰伦的一举一动都宣告着他在华语乐坛不可替代的地位。为了抓流量，各大互联网平台也配合粉丝“演出”，这样的“周年庆”一次比一次少。
杀三代
无论过去还是现在，周杰伦新老歌曲带来的长尾效应正在跨越三代人的青春。周杰伦还是一个站在时代前沿的音乐人，很难再找到一个人能与之匹敌。
《第一财经》杂志在《00后新想法》中调查了1041名00后年轻人，发现00后的集体记忆与80后、90后有较大差异，但在流行音乐中，00后与上一代更能产生文化共鸣:00后评选出最能代表青春记忆的歌手，周杰伦排名第一。
李耀第一次听周杰伦是在初中。当时听流行音乐的代表歌手是动力总成和莫文蔚。第一次听周杰伦是2001年的专辑《范特西》。"作为一名初中生，我对自己的感受有着正确的幻想."李耀形容自己听到《简单的爱》时的感受与其他歌曲不同。
威廉城堡里唱的《伯爵的坟墓》《不会骑扫帚的胖女巫》《公元前的爱情》里的《巴比伦王》《汉谟拉比法典》年轻清新。初一的夏天，李耀在录音机里把专辑上的十首歌听了一遍又一遍。“当时我要自己把磁带翻过来，但还是听不腻。」
从那以后，每年出新专辑，李耀都会去音像店买。“每买一张新专辑，就像打开了一个盲盒。这种期待和兴奋可以持续很多天。”李瑶从小在奶奶身边长大，性格略显孤僻。除了整天看书，在他的青春记忆里，周杰伦的旋律和歌词陪着他度过每一个思念父母的夜晚。
周杰伦后期的歌李耀也能听，但大多记不住歌词。在他看来，周杰伦在音乐编曲上很有技巧，在专辑的编曲和组合上加了很多“规矩”。但是他的青春感已经消失了，属于周杰伦独特的个人风格，像李耀逝去的青春一样消失了。
面对这种消失，知止的心态似乎更加释然。“我会注意一首歌的前几秒给我的印象。如果我不喜欢他后来专辑的歌，我也不会强迫自己去听。」
2003年，周杰伦如日中天，林俊杰也发行了首张专辑。知止听后觉得不错，也向周围的同学推荐过，但与周杰伦在知止心中的地位相去甚远。
图片:豆瓣电影
后来，知止和他的父亲和表弟去电影院看了《第一个字母D》。“我只记得那个时候《西游记》的歌响起来了，伴随着周杰伦伤心的眼泪。我在电影院哭的很惨，父亲一脸不解的看着我，无法理解。后来的一段时间，我经常在爱国者MP3里反复单曲《西游记》。」
当我长大后，知止会听其他歌曲，如电子音乐、RB和摇滚。但是有一天，当我觉得没什么可听的时候，我会回来听周杰伦。知止觉得周杰伦就像一个港湾，一转身，她的青春就永远在那里。“QQ音乐里总有杰伦的歌单，让人觉得很迷茫。我不知道我是在去公司搬砖的路上，还是背着书包去学校。」
作为一个00岁的人，黄仍然喜欢听周杰伦。然而，当黄啸在手机中提到周杰伦的歌单时，它与知止的歌单不同。大部分是周杰伦后期的作品，比如《彩虹》、《等你下课》、《莫吉托》。
黄啸成长于新世纪之后，从未经历过实体音像店和录音机。但是，作为一种新的媒体模式，井喷的综艺节目和洗脑的短视频平台，把铺天盖地的周杰伦推到了黄啸这样的00后的眼前。
传播方式的改变给00后留下了时代发展的印记。他们在出生前就把自己收到的信息片段拼凑成经典，这些经典并不是他们那个时代的“天王”，而是被挖掘出来后继续流传。
我爱记歌词，2007年诞生的《快乐大本营》，2021年停播的《快乐大本营》，无数次选择了周杰伦的经典歌曲。在抖音短视频的背景音乐中，也经常使用周杰伦的歌曲片段。黄告诉《蓝洞商业》:“各种综艺节目和短视频对我们00后了解和喜欢周杰伦起到了很大的作用。」
每当学习到深夜，黄啸总是在睡觉前用耳机播放《彩虹》。周杰伦新单曲《最伟大的作品》一出，黄啸同学就被“杰伦，中国人真的离不开你”刷屏了。“身边的朋友都说杰伦救了他们的耳朵，那些男生的歌真的听不进去。」
因为喜欢周杰伦的歌，与周杰伦有关的一切，在不同世代的青春里，都成了各种各样的印记:从美特斯邦威邦威的衣服、动感地带的电话卡、科比克的薯片，逐渐演变成刘梦洁公司、奶茶。
他的歌陪伴了几代人的青春，他的歌就是这些人的青春。
“周年纪念”
这场久违的内部娱乐盛宴从新单曲《最伟大的作品》开始，各种互联网平台开始造势。周杰伦新专辑的每一次发布都会带来热议和再创作。
在QQ音乐上，新专辑《最伟大的作品》7月5日开启预售预约。正式上线当天23点，销量突破333万，总销量突破1亿元。截至7月15日，仅QQ音乐专辑销量就已突破500万，销售额超过1.5亿元。
周杰伦新专辑宣传合约。每次打开广告，QQ音乐还推出“周杰伦新专辑定制周边”，新专辑+“周氏商业系列纯手工”或“时尚拼接手环”，将这一版权的商业价值最大化。
购买QQ音乐数字专辑是大多数“乐迷”的首选，尤其是80、90后。
“你不需要考虑是否值得。哪怕30块钱只能听一首歌，他也会买。不管别人说什么，你都要自己去听，才知道好不好。85后李耀此前购买过Say No Cry和Mojito。他在7月14日晚上去QQ音乐下单，仔细听了歌单里的所有歌曲。这一次，只花了24元。
平时，他喜欢收集手工制品。看到身边的开屏广告，他花了139元做起了周边产品“画饼周”，在某平台上销售。李耀等不及了。“不知道是不是买家太多，9月份才会发货。」
作为周杰伦唯一的社交媒体账号，Aauto Quicker总是姗姗来迟。新歌MV发布当天，Aauto Quicker并没有在12:00准时播出，直到12:23才播出MV。但是手握王者IP，Aauto快一点没慌。7月18日上午10点，周杰伦预约直播人数突破1000万。
90后的知止是Tik Tok的重度用户。她以前从来没有用手太快过，这次却忍不住Aauto Quicker对周杰伦新专辑的各种宣传。下载了更快的Aauto后，她参与了每一个短视频的互动，同时成为了直播预约的千万分之一。
“下载后除了看周杰伦视频和直播，平时还是不会更快打开Aauto。知止认为《汽车快车》的内容离他的生活太远了。
7月18日直播结束后，“周同学”账号收获3.6亿赞，粉丝数上升至4204.4万，且持续上升。
直播期间，不仅有郎朗、方刚、等明星助阵，周杰伦还抽取了幸运粉丝@IKJ，送出了一套签名黑胶唱片。直播结束后，网友留言称“一直羡慕@IKJ”。此外，“刘畊宏直播送周杰伦奶茶礼物”的话题也在直播结束后登上微博热搜，粉丝娱乐周杰伦“喝奶茶”“又胖了”。
至于哔哩哔哩，它已成为另一个活跃的战场，为二次创作。
自单曲《最伟大的作品》问世以来，哔哩哔哩的二度创作已经成功刷爆朋友圈、短视频等平台。上百万赞的古筝版、舞蹈版、翻唱版是基本操作。《在MC还原周杰伦最伟大的作品》《最伟大的作品声画同步率高达99.9999%》等两个创意视频已经在哔哩哔哩卷起，UP主@ Not Kesander的视频更是获得了周杰伦本人的好评。
00后的黄啸告诉《蓝洞商业》，她和她的朋友都喜欢听周杰伦的歌，但她没有把钱花在QQ音乐上，而是在哔哩哔哩上看了更多的二度创作。此外，她每天还会在Spotify上听周杰伦的其他歌曲。“Spotify有很多版权，不用单独花钱买专辑，只要是会员就行。QQ音乐和网易云的版权太参差不齐了。」
热度已经更快蔓延到腾讯音乐、哔哩哔哩、Aauto三大主战场。斗鱼也宣布将于7月16日晚在《狙击生死2》官方直播间迎来“地表最强嘉宾”周杰伦。7月6日，为了蹭新歌人气，游戏开发商无端科技宣布，周杰伦参与的官方宣传“微电影”将于8日上线，一波未平一波又起。
周杰伦的动态已经成为整个网络流量的风向标，也预示着他举足轻重的地位。
最后一张专辑？
平台在乎的是流量够不够，粉丝只在乎歌好不好。
7月15日，“丑”登上微博话题榜，阅读量近70亿。周杰伦似乎已经习惯了那些烂新歌。2018年《等你下课》叫丑。在之前的《不爱我就算了》《如果你还想靠我的胸肌》中，被形容为“土气油腻”，逐渐形成了“哥伦比亚文学”。
周杰伦也回应了这首评分只有4.2的歌:“这就是周的幽默。如果你不爱我，那就算了。”2019年，《说不哭》被豆瓣评为《哭的难听》。2020年的“莫吉托”还是不被大众满意。“毫无新意”“毫无进步”成为这首歌的标签，也逐渐成为周杰伦近年新歌的形象。
“人家不说，哇，我觉得前一个更好。别这么说，因为回忆帮你加分。十年二十年后，你再听我现在的opus 12，会觉得opus 12又好了。早在2012年新专辑opus 12发布时，周杰伦在接受媒体采访时说。
的确，早年的周杰伦似乎释放了太多超越时代的天才元素。那些元素在第一次被人们看到的时候会发光，会惊叹，会留下深深的印记。但被推上神坛后，人们的期待被填满，大众不能像过去那样在标准面前“上一层楼”就满足了。
周杰伦早期的歌包含了太多超出大众认知的东西。比如当年的《直答》，让大家认识到了周杰伦不善言辞的风格，甚至还创作了一首歌叫《中国风》。后来一首《菊花台》让周杰伦成为家喻户晓的歌手。2008年，“青花瓷”也出现在山东、江苏两省的高考试卷中。
《菊花台》让很多朋友的父母认识了我，很多奶奶都说喜欢。这才知道，听我歌的年龄是如此之广。所以我终于找到了自己的特色，每张专辑都要有中国风。”周杰伦在《开始》中说。
周杰伦的《梯田》除了“中国风”，还涉及环保，《战争记忆》意在抗战。《稻香》是一首以金融危机和地震为背景创作的舒缓疗愈歌曲。而深受00后喜爱的《听妈妈的话》这首歌，也让叛逆的孩子明白了亲情的馈赠。微博中一位网友评论道，“听妈妈的话让我更加重视家庭和亲情，给我带来了歌曲之外的亲情影响。」
2003年，周杰伦第四张专辑《叶惠美》的第一首主打歌《以父之名》在全亚洲50多家电台首播。据统计，有超过8亿人听过这首歌，所以那天也被很多人纪念为“周杰伦日”。至今，在哔哩哔哩，还有外国职业歌手赞美《以父之名》的视频，播放量近300万。
前二十年，周杰伦歌曲的元素和风格无所不包。他演奏过节奏蓝调、流行、RB说唱、中国风、欧洲古典音乐、美国乡村风、民谣、日本bang音乐、酸爵士、电子舞曲等。几乎全部。后期的专辑，歌曲创意基本都包含了之前固有的元素，难免有些风格化。
周杰伦曾经在一次公开采访中被问到会不会听别人的歌。他的回答是:“我不怎么听别人的歌。有时候听老歌的时候觉得好悬。我是怎么写的？」
随着事业的不断拓展，周杰伦的商业版图也从音乐扩展到电影、时尚品牌等领域。43岁的周杰伦出道22年，从单纯的歌手到公司老板，如今晋升为三个孩子的父亲。他本人也曾公开表示:“我其实可以随时停止唱歌。但是我有责任感。我是一家唱片公司的老板，有很多人要养。」
对于很多歌迷来说，他们是伴随着周杰伦的歌长大的，也见证了周杰伦从年少无知到成为歌王的过程。
“后来他的《我很忙》《不爱我算了》等歌曲，说明他的重心已经从事业转移到了家庭。那就忙起来，我们就要忙一辈子了。一个90后的狂热分子，相信自己能看懂周杰伦。”他留给我们的东西已经够多了，现在我只想让他开心。」
正如一位网友评论《最伟大的作品》:“好好珍惜吧，也许这是杰伦发行的最后一张官方专辑。」
