还记得欠了3.5亿，老板跑路的江南皮革厂吗？
当我们听不到街头扩音器里清仓大甩卖的神曲时，我们看到负债百亿的乐视接连三次不花钱上热搜。
云和数据
事情的起因是这样的:
微博大V爆料，乐视网其实有400多人，很多都是5年以上的老员工。因为“幸福”而留下——“没有内卷和996，没有拖欠工资，没有停发社保”。
对此，乐视公开回应称情况基本属实，甚至许下了一个大胆的愿望。将来，它可能会实行一周工作4天半、36小时的工作制。
面对这次凡尔赛演讲，有人泼冷水说:“乐视还活着？”“钱还完吗？”更多的人在喊，“道德在哪里！底线在哪里！招聘环节在哪里！”
忙到没时间爱游腾山和哔哩哔哩的年轻人不多，但会拿“下周回国”调侃创始人贾跃亭的却不少。被遗忘的“十亿赖”乐视居然成了互联网模范生？
01
乐视“整顿”互联网？
过去一年，腾讯、阿里、字节跳动、美团、JD.COM、爱奇艺等大头厂商纷纷爆出裁员消息，到处喊着开源节流、降本增效。
下岗的，拿着昂贵的补偿金，在犹豫和焦虑中暂时平躺；那些留下来的人不得不发疯，尽力证明他们在组织中仍然有价值。
乐视不裁员吗？已经剪了。2019年底，撑不下去了的乐视一次性裁员50%。但现在按照乐视的说法，LeTV.com和乐融智信加起来，不过400多人，很多岗位都是“一个萝卜一个坑”，没法砍。
互联网，十年东十年西，怎么过了几年，老乐师就成了大家最羡慕和“幸福”的互联网人了？
先不要妄下结论。
幸福高不高只有乐视人说了算，但可以肯定的是，乐视似乎摸索出了一套自成体系的无成本营销新方式，自嘲和导流，一气呵成。
经过这次热搜，工人们隔空打空，高呼:乐视员工，请跳出舒适区！让我进去！
乐视真的在直播间招新人了。招聘广告费都省了。
施乐，Tik Tok
今年4月，当“后宫娘娘年播放收入仍有几千万”登上热搜后，乐视视频“我每天都解释很多遍，但没有倒闭”的言论立即跟进，叫嚣着后宫的芳华儿影视是乐视视频，还普及了乐视穷到要把版权分给优酷的冷知识。
重新搜索微博评论区
在各大视频网站正式宣布涨价时，乐视视频宣布不涨价，并抱怨“我很有自知之明”，承认自己一直在吃老本，没有资格涨价。# 京京京京京京京京京京京京京京京京京京京京京京京京京
最熟练的是乐视把自己的APP图标更新成了连载段。
2021年春节前夕，各大平台通过春节红包抢占用户，分人民币。受乐视的启发，更新后的app图标上出现了“欠122亿”的字样。
来自网络
短期内，乐视视频APP下载量增长20%。成本几乎为零，但收益极高。乐视视频APP图标从此成为重要的宣传阵地。
继《夹缝中生存是苦是甜》之后，6月更新的图标文案是《唱野子还年轻》。这个文案的出处恐怕可以追溯到2016年乐视风头正劲的时候，贾跃亭在乐视全球年会上为所有乐视人演唱的那首《野子》。
我的酷我音乐用户评论
之后没多久，乐视就被其雄心勃勃的“生态化”梦想窒息，表面的巨人轰然倒塌。贾跃亭输给了美国，从此埋头造车，“下周回国”。
来自网络
如今，看着乐视从每日惨卖到令人羡慕的“神仙日子”，一切都显得极其荒诞。
微博CEO王高飞说，“借的钱不用还，就能过神仙生活。”
微博，@转发评论@乐视视频来往的描述，在评论区回复网友。
“长生不老”的乐视对互联网的整顿，不过是重挫之后的无奈之举。其背后，是大量的金融机构、供应商和客户从水漂身上赚了钱，是无数曾经的乐视人的时间和心血，是一代互联网神话的遗存。
当巨头们被迫从疯狂扩张中冷静下来，员工却自食其果的时候，一开始就直接跌入谷底的乐视，反而看起来像是走在上坡路上的那个。
难怪有人说，所谓长生不老，就是在所有人都考试不及格的时候，那个60分的同学会脱颖而出。
最后只不过是很多被压迫的工人一起加入了这场秀，贡献了热度，投射了情绪。
02
乐视的祝福是给你的，你要吗？
所以大家最想知道的是，乐视哪来的钱去生活？
现在活跃在大家面前的乐视，主要是指以乐视视频为主的LeTV.com和以乐视为主的乐融智信。乐融致新是2019年初从乐视上市的，但乐视还是乐融致新的股东，广义上还是一家。
这两个“五年来从未拖欠过员工工资和社保”的男人，可以说是五年前刚刚走出泥潭，勉强探出头来喘口气。
2016年底，贾跃亭以内部信的形式宣布了以乐视为龙头的乐视生态崩塌的开始。累计融资规模超过800亿、市值一度达到1700亿的a股视频兄弟倒下了。
2017年初，以“讲故事”著称的贾PPT岳亭获得了融创150亿元的“慷慨援助”。融创宣布入股乐视网、乐视影业、乐视致新，成为上市乐视网第二大股东。
愿赌服输的融创在2018年3月宣布对乐视的投资高达165亿元。在“去贾跃亭化”之后，融创终于成功延长了从三板退市的乐视的生命。
独立的非乐视上市体系就没那么幸运了。乐视生态盘子有多大，就会有多惨。更别说关联方了，很多员工也白白离开了曾经梦想的公司。
因《国足拒钱哥》采访而走红的体育主持人朝文怡，曾在《乐视体育》公开分享过自己的经历，几乎是以极大的能量起家，稀里糊涂丢掉了工作。几次申请仲裁，她都没能拿回89万元。
微博，@窝窝窝连
没有钱。你能做什么？
要说净铺就靠宫中后妃和乐融楼的租金，还不够支付两家公司员工每年约1亿元的工资，真是受宠若惊。
据悉，乐视现在的钱主要来自乐视视频和乐视TV的会员和广告收入，这是延续多年的传统收入。乐视还有来自MCN和与其他第三方合作的小程序的收入，乐视还有来自智能硬件的收入。
乐视网2021年年报显示，全年营收约4.18亿元，但新老债务不断累积，净利润约-21.46亿元，净资产约-188.95亿元。这是一种完全破产和被迫生活的状态。
一位不愿意透露姓名的投资人告诉一个有趣的报道，乐视的剩余业务依靠几百人，也就是挣扎着经营和生存。其实债权人的钱早就没了，他们的心早就凉了。只是乐视还活着，他们可以有个念想。
乐视视频前CEO、现乐融智的安迪也公开表示，债权人理解公司的情况，没有给其太大压力；也是为了几百万超级电视会员，几百万乐视会员，还有坚持多年的员工。乐视并没有关机。
难怪大部分人认为乐视已经倒闭，甚至业界也经常忽略它的存在。一位在几家头部互联网视频平台工作过的业内人士吐槽，乐视视频根本不会被当成竞品。“已经是过去式了，完全感觉不到它的存在。”甚至乐视前员工在就业市场上也一度被低估。
而乐视超级电视几乎不卖。毕竟配置还是行得通的，性价比在线。一年40到50万台的销量，用安迪的话说，“公司勉强能维持运转”。
就在几天前，乐视网一位资深营销总监也在个人Tik Tok账号中表明即将离开乐视——迟早大家还是要“去另一个未来”的。
因为谁也不知道哪个贾跃亭，他的名字明明绑着几十亿的被执行款，下周还能回国，谁也不知道乐视和乐融智哪一天能过上新的不死之身。
这种福气，一般人承受不起，也不敢要。
作者:Gift
