一个猪头经过微博热搜，没人知道他是谁，只知道他叫左柴。
此刻，左方坐在杭州郊区一个仓库的二楼。中间是一个由十张桌子组成的送货台，周围有十几个货架。楼下是童渊快递的区级中转仓库。因为隔音效果不怎么好，耳朵里充斥着物流箱车一辆接一辆的发动机轰鸣声。
采访前一周，微博热搜的流量蜂拥至淘宝店铺，导致位于家中的仓库直接爆炸。因为订单量突然增加了1000%以上，左方不得不在一年中最热的时候出去找新办公室，紧急招了几个送货员和客服。夫妻店正式变成了左坊工作室。
淘宝的“左店”是两家皇冠店，Tik Tok粉丝64万，哔哩哔哩粉丝57万，微博粉丝82万。从一个网络名人的角度来看，这个数据是绝对不会被挑出来的。如果你逛西湖，一眼就能看到10个这个级别的网络名人。
不过左拆的爆是不按套路出牌。他没有团队，没有剧本。所有视频都是自导自演，他自己做后期，自己上传。没有商业化的初衷，也没有流量变现的强烈需求。他的说法是，“疫宅在家没事干，一直没人看，我就想说说以前部队里的故事。”
部队的回忆已经发酵了四个月，毫无征兆的，左侧火场被拆。
八一建军节相关视频在微博中已被观看近500万次。
猪的受欢迎程度
2009年至2011年，左方在福建平潭服役，平潭是距离mainland China本岛最近的地方，常年有部队驻扎。平潭还有一个好听的简称，叫“兰”，就像它的名字一样。它的特点是海风特别大，能让人感受到极度的沧桑。用左拆解的话说“连蛆都比其他地方大”。
虽然两年的部队生活很苦，但是幸福的密度特别高。“我并不是一个记忆力特别好的人，但是在部队的很多事情我都记得很清楚。”
Tik Tok拍摄的一段视频讲述了他当兵时“出差巴巴山”的经历。因为单位是有名的“种菜大户”，自然需要“天然肥料”。左拆解和战友坐大卡车运巴巴，结果都在里面憋了半个多月。这个很有“味道”的视频被全网一百多万人观看。
“巴巴山视频”观看数百万次
虽然躲在猪头后面，但左讲故事有着独特的声音和情感，肢体语言特别丰富，让听故事的人身临其境，有代入感。
四月是左拆最多产的时期。因为他天天被粉丝催，不知道套路。他基本每天更新，每条评论都认真互动。“我会一条一条回复当时的消息，不会去想这样会不会暴露自己。”
然而，可能是因为主题有些敏感，许多关于Tik Tok的视频被删除了。后来左拆开始在哔哩哔哩同步视频，很多粉丝从Tik Tok追到哔哩哔哩。还有人了解了左拆在Tik Tok的淘宝店，顺便带动了店铺的生意。
一件男式Tik Tok，穿起来有几千个赞，讲故事有几万个赞。左似乎找到了自己的打开方式，不自觉的形成了自己的个人设计。但当时他并不认为自己是网络名人博主。
直到Tik Tok置顶视频，微博热搜话题#原来军旅生活这么有意思#。微博工作人员找到他时，左方以为对方找错人了。“真没想到，我会做热搜，还被官方抓住了。”
微博想和他签协议，希望左方可以把微博作为日常频道同步视频。不过当时左拆并没有签字，而是老老实实的告诉对方，他会把微博作为分发渠道，不会错过。
更让他没想到的是，自从上了热搜，订单量一下子从每天两三百单增加到两千多单。“我们一瞬间拿不下来。”本来淘宝店就只有左拆和老婆孩子管理，每天勉强处理这些订单。现在一下子涨了这么多倍，人手不够。每天我们都要忙到半夜才能完成送货。
左边出租的仓库是楼下童渊快递的中转站。
那一周左拆处于有点懵的状态。他只好出去找了个临时仓库，顺便招人，过了几天终于有了场地。没办法按照之前的节奏操作视频账号。“每天打开账号，都是999+的消息和私信。没时间看了。”
这让左柴觉得有点对不起一直支持他的粉丝。我特意做了一个视频给大家解释，我真的没时间一一回复，不是因为红了。
古老而危险的往事
在所有的视频里，他从来不露脸，讲故事的时候用猪头遮住脸，用口罩遮住脸。两者的功能不同。前者是为了避免被认出来，后者是为了“看起来帅”。
猪头的左边其实有一张很有故事的脸。他的故事不仅仅是一个带货的军事博主那么简单。他有混搭气质。他看起来桀骜不驯，笑起来腼腆，走路吃力，有很多青春危险的遗风。
小时候左柴是别人家的孩子，但也只是用来教孩子不要和他玩的那种。
“就是那种不学好的坏孩子。”打架，逃课，学习成绩不忍直视，中考自然好不了多少，只能去外地读中专。
离开父母的视线后，左拆变本加厉，躲着家人，辍学，去KTV做临时工，和女朋友同居。穷的时候买不起盐，所有的家当只够买一麻袋破扇子，一天一次就着醋吃，就是为了填饱肚子。
18岁之前，左柴是名副其实的黑帮老大。
在社会上混了两年，到了本该中专毕业的节点。一直被蒙在鼓里的家人希望我能去部队历练。因为部队平时给退役士兵安排工作，这也是我父亲给左支队安排的人生道路。
叛逆了这么多年，左柴决定听父母一次。为了满足参军的要求，他还做了激光手术矫正视力，这让他在接下来的两年里一直住在部队里。
退伍后，我离开了它，回了老家，部队分配了工作——在德兴铜矿采矿车。是三班倒，两个早班，两个中班，两个晚班，每班八小时，然后休息一天。
尤其是夜班，晚上11点到早上8点，晚上睡不着的工作肯定是违背本能的。有时候人如果调节不好会产生幻觉。
一个夏天的晚上，又闷又热，我蹲在车门左侧，想透透气。结果车一启动，他就被腰撞了。“我越是半在外面，就越是抓着车的控制台。当我通过隧道时，汽车和隧道之间的间隙非常窄。要不是我抓得紧，人可能就被轧死了。”
在工地上，这样的事情时有发生，有的人掉下去，再也上不来了。然而，这份离开了六年的工作，似乎证明了自己的清白。可以靠得住，可以承受生活的重量。
浪子三十岁。
如果不是父亲的意外去世，左方可能还会继续这种生活，做着做不完的工作，不会和互联网世界有太多交集。
我父亲也是退伍军人。在左柴的印象里，父亲比较严厉，小时候也打过他，但是两个人就像兄弟一样，在左柴心里就像山一样。父亲车祸那天，很多细节现在都回忆不起来了。他只记得那种感觉，仿佛对生活的信念突然崩塌。“当时我就想，我不能再留在家乡了。我想改变我的生活方式，我想离开。”
2018年结束后，左方来到杭州，因为“她”在这里。
“她”是当年的女朋友。到今年，她已经认识17年了。当时离左拆解进部队还不到半年，两人在电话里分手。中间八年，双方分别结婚离婚。在那之前，他们选择了复合。
“那年分手后，她先去上海做化妆师，然后去了杭州。她一直在做穿衣服、做模特、拍电影的工作，算是电商行业的一部分。”她建议，如果什么都不懂，就先从电商运营入手，学习如何开淘宝店。
“有一家男装店正好缺人。给我三千块的工资，两顿饭，我就去了，开始做运营助理。”
当时是4月份，正处于电商淡季。老板见店里没什么生意，就对作坊的新经营者进行培训。“就是在那段时间，我学会了开直通车，做演练秀。后来老板干脆把店委托给我了。”这是一个全新的左拆世界。从体力劳动到脑力劳动，后者并没有变得容易。
后来短视频的窗口来了，老板让左方尝试拍短视频。“我们也不懂，就随便拍。带很多衣服去废弃的厂房和地下室拍，我就不停的换衣服，然后走路，永远不露脸。”
无脸的左开，加上他拖拖拉拉的走路姿势，成了Tik Tok男装淘宝店的教科书式打法。“后来我们的短视频还被Tik Tok拿来做模板。”
当时Tik Tok运营仅半年，粉丝就达到150万，店铺营业额也水涨船高。老板自然很高兴。他想让左方全职经营Tik Tok，但这不是左方想要的。“我本来是想学开店的，结果成了拍Tik Tok的模特，自然不想干了。”
去年5月，我离职了，打算验证一下这一年来的学习成果，于是和老东家一样，开始了四季青地摊提货的淘宝店模式。
这种模式，简单来说就是先选好钱，把衣服上架，然后有客户下单后，再去地摊拿货，送货上门。如果顾客退货，他们会把衣服退回货摊。
这种淘宝店铺游戏可以说是七八年前常见的运营模式。好处是货架比较自由，没有库存，资金流动比较快；缺点也很明显。供应链基本不受控制，货源不稳定，门槛太低，无法形成自己的品牌。
受制于这种形式，左拆一开始只能想办法流动。然而，一旦流量红利过去，Tik Tok就没那么容易做了。半年过去了，Tik Tok只有2000名粉丝。店铺往往每天都没有一单生意，只能靠媳妇养家糊口。
“左拆店”首页
交通问题
没有店铺流量，就没有收入。没有收入，就只能刷信用卡。店开了半年了，做了女装和男装，但总体来说，很乱。
“过年回家，有一天，她突然哭了。她当时刚买了房，每个月都有还贷的压力。她从来没有告诉过我，所以我意识到这种差距是无法弥合的。”左拆迁答应我媳妇，我回杭州就去找工作。“至少我知道如何操作这一块。一个月赚个一两千没问题。”
结果疫情来了，找工作都没办法。“每天都盯着眼睛，囤几盒方便面。感觉又回到了在出租屋吃粉丝的日子。”
很多时候，左方觉得，如果不是20岁左右吃了那么多苦，可能现在也消化不了那么多生活压力。他天生就有一种苦中作乐的能力。2月底，纯粹出于无聊，想和粉丝互动一下，于是开始讲部队的故事。
从那以后，Tik Tok的粉丝持续增长，商店也有了稳定的流量。直到有一天，粉丝来了，告诉左柴，他的内容被一个搞笑博主转走了，然后上了热搜。
躲在猪头滤镜后面，没关，我都不知道。只有突然激增的淘宝订单提醒他成为网络名人中的博主。
一时间，粉丝、谈合作的人、采访的人、要供货的人、MCN机构的人涌入了左坊的评论区和私信。“有各种各样的人。有在部队有男朋友的女生，有来找我咨询感情问题的，有来教我怎么套现流量的，还有找我借钱的。”最初，Tik Tok是为了娱乐，但现在我不知所措。我只能申请小号刷Tik Tok。
对于这件事，左方似乎并不知道自己的价值，或者说不屑于实现粉丝。“我不想加入MCN，因为我听到了很多利益纠纷；我不想做商品直播，因为我不想推荐我不了解的商品。”他只是想把自己的店经营好，或者说他没有那么多精力撬动更多的资源来提升流量的价值。
“其他人都认为我是个废物。现在每天这么大的流量，我只给我的小店引水。”左拆解很清楚。失速模式不是长久之计。他想升级自己的模式，比如自己连接供应链，提升产品的质量和设计；比如经营自己的粉丝，为他们争取一些实实在在的利益。“现在每单只能送一个猪头玩具，但我真的很感谢他们。”
视频中频繁出现的一个猪头玩具，每单拿一个。
很多人讲了左拆的故事，成了店铺的顾客。他知道他家的衣服是什么样的，单价才三四十块，质量也好不了多少。于是他只能不厌其烦地告诉你:“如果衣服质量有问题，请我们退货。没必要因为他喜欢我的视频，就买那些穿不回箱底的衣服。”
左的人生有很多清晰的节点，年少危险，当兵，做普通人，做“左”。他有一张有故事的脸，却用一个表情丰富的猪头面对世界。
