本文为《The Ringer》记者Jackie MacMullan翻译，不代表译者及平台观点。
威尔特·张伯伦和比尔·拉塞尔是NBA第一代超级巨星。他们曾有过亲密的友谊，但因为赛场上的竞争，也产生了巨大的摩擦，最终分道扬镳。
早年的NBA联盟不像现在，那时候的比赛没有现在这么吸引人，也没有资金支持，更谈不上名气。
看看现在的NBA比赛。德雷克、斯派克·李、Jay-Z和杰克·尼克尔森经常坐在场边。
但在20世纪60年代，没有哪个球星会坐在场边，更不用说在比赛的转播中露面了。即使在那时，大多数比赛都没有电视转播。
鲍勃·库西对我说:“我们的NBA是当时所有体育赛事中知名度最低的，很多东西的表现都是滞后的。1947年，杰基·罗宾逊成为棒球史上第一位黑人球员，这在当时成为国际头条新闻。直到三年后，时任凯尔特人令人钦佩的老板沃尔特·布朗在一次联盟会议上说，‘凯尔特人今年会选择杜肯大学的查克·库珀。’据我所知，对方球队的老板只是站出来说，‘真的吗？你不知道他是黑人吗？我不得不表扬我的老板，因为他当时说，‘我真的不在乎他黑不黑。重要的是，我新聘请的主教练阿诺德·奥尔巴赫告诉我，那个人可以帮助我们赢得比赛，所以我选择了查克·库珀。" "
“这个故事的重点是，直到今天我才看到这件事的完整报道。”鲍勃·库西说，“更令人遗憾的是根本没有人关心，对吗？我们微不足道，人们怎么会在乎我们是什么肤色！”
Bob Cushy向我强调，他不是在跟我说种族歧视，而是那个时候的联赛与其他体育赛事相比做得不够好。
由于联盟整体地位不明，球员工资很低。即使是大多数顶级球员，也不得不在休赛期另谋高就。Bob Cushy当时开了一家驾校和一个篮球夏令营；名人堂前锋萨奇·桑德斯曾经在体育用品店工作，后来在房地产公司工作；莱尼·威尔肯斯也从事营销工作。获得1967年全明星赛MVP的里克·巴里曾经告诉我，“为了赚更多的钱，我卖了勇士队的季票。”
当然，威尔特·张伯伦和比尔·拉塞尔不需要靠兼职来赚钱。他们是当时联盟的标志。如果是他们带着各自的球队对抗的比赛，那就很难买到票了。当时凯尔特人主场的平均观众人数是7455人，而每当张伯伦来客场比赛的时候，你会惊讶地发现，那个球场里真正掏钱买票的人有14000多人。
比尔·拉塞尔当时也非常关注与张伯伦的竞争，这种竞争不仅体现在场上的竞争，也体现在场外的地位和声誉的竞争。当张伯伦刚刚签下一份10万美元的合同——这在1965年真的是一笔巨款，拉塞尔立刻带着他的总冠军戒指走进了凯尔特人老板的办公室。他把那些戒指扔到桌子上，向他要一份10万美元的合同。
这两位上古之神有一个共同点——更准确的说是责任:他们都是黑人玩家，高大的身躯注定无法融入普通人的生活；他们要一起拖着苦苦挣扎的联盟前进，同时还要考虑如何从对方手中抢夺冠军奖杯。当然，他们尽力去竞争谁是这项运动的最佳人选。
尽管他们之间关系紧张，张伯伦和拉塞尔设法保持了非常好的私人关系。
每当凯尔特人在感恩节造访费城勇士，拉塞尔都会提前一个晚上来到费城，住在张伯伦家。拉塞尔后来说，他已经连续六年这样做了。
1997年，张伯伦告诉《ESPN》的主持人鲍勃·科斯塔斯，“感恩节那天，拉塞尔会来我家，吃我的食物，和我呆在一起，然后在第二天的比赛中‘打我的屁股’。后来我妈说:“儿子，下次还是不要给他吃的好。"
其实后来很多人怀疑拉塞尔用孙子兵法对付张伯伦，让他获得了一种错误的成就感。
我采访了科比·布莱恩特的最后一个赛季，科比和我分享了他在2000年和比尔·拉塞尔的一个电话。拉塞尔告诉科比，在比赛结果还不确定的时候，他一定会认真防住张伯伦；当胜利在握时，他会放松防守，让张伯伦高分，这样即使输掉比赛，张伯伦也会对自己的数据感到满意。科比对我说:“拉塞尔认为如果他一直把张伯伦防守得太紧，张伯伦就会把它当成一种挑战，把拉塞尔‘消灭’掉，因为张伯伦那么高大强壮。”
拉塞尔能接受张伯伦7次入选NBA最佳球队，而他只入选了3次。在拉塞尔看来，重要的不是张伯伦七次拿得分王，他一次都没拿。对他来说最重要的是总冠军，拉塞尔在这次对比中有11-2的压倒性优势。张伯伦从来没有体验过总决赛击败拉塞尔和凯尔特人的成就感。
这可能发生在1969年。张伯伦当时在洛杉矶湖人队，他的队友中有著名的杰里·韦斯特。当时大家都看好湖人，但是张伯伦在总决赛第七场膝盖受伤一瘸一拐的回到替补席。虽然他在比赛结束时要求时任湖人主帅巴基·范布雷·考夫重返赛场，但他只能坐在替补席上直到比赛结束。凯尔特人又一次赢得了冠军奖杯。
拉塞尔和其他人一样，质疑张伯伦伤势的严重性。拉塞尔甚至认为张伯伦的缺席给他的胜利蒙上了阴影，他对此非常愤怒。毕竟这是拉塞尔辉煌职业生涯的最后一场比赛。那年晚些时候，在威斯康星大学的一次演讲中，拉塞尔声称张伯伦已经放弃了比赛。在他的发言中，也有这样一句话——“除非是断腿、断背之类的伤，否则不要放弃比赛。”
受伤的张伯伦近二十年不和拉塞尔说话。罗素在自传《第二次风》中写道:“与张伯伦的矛盾就像一本珍贵的书，结尾有一个错别字。那天晚上我对他的愤怒在我们之间造成了很大的嫌隙。”
作者:杰基·麦克穆兰
编译:前城主
