作者:索默科技
“王巍放手，追光翻身”
当年初的《白蛇:起源》终于拿下4.49亿票房，拯救了六年的追剧动画时，很多人这样评价。因为这一次，在导演和编剧一栏里，不再有“王巍”二字。
作为离开土豆后的第二个创业项目，身兼编剧、导演、制片人、CEO的王微执导的追光动画一度备受关注。然而，前三部电影的市场反响一直在下滑，这让外界逐渐将《王巍之刀》等同于“票房毒药”。
王巍并不是真的没有土豆的创始人金刚钻，但他也是作家和编剧。他26岁创作的自传体小说《等待夏天》发表在《收获》杂志上。
创意舞台剧《樱庭落》在三藩市成功上演；土豆上市前夕创作的话剧《庭院》，在北京演出6场；甚至在离开土豆之后，王巍在旅途中一口气写了三个剧本。
然而，在IP炒作的时代，当轰轰烈烈的创意转化为基于传统文化的“原创情结”时，某种程度上，追光动画出身的电影都烙上了王巍深刻的个人印记。
旅途中塑造的小门神，包含了自言自语和逃离城市的社会议题；《阿唐历险记》传达了王巍对人工智能和平行宇宙的哲学思考。《猫与桃花源》中“猫造火箭追桃花源”的灵感来源于王巍家那只不爱出门的猫。
王巍可能永远记得《收获》的编辑曾经对他说的话:
「你应该一开始就继续写小说。你为什么要开公司？多浪费啊！
宣传资源的快速下滑，从侧面勾勒出市场对《王巍之剑》态度的变化:
《小门神》中，阿里影业砸入数百万美元，成为联合投资人和发行人。合拍名单中还有腾讯、格瓦拉；在《阿汤历险记》中，法宣没有第一梯队，只有迪达时代、尤曼卡通、横店影视和金一影视。
也许王微真的不适合做老板。
01
之前卖土豆，王巍的理由是“厌倦了视频行业的版权价格战”
这句话如果说在另一个人身上，大概会被外界解读为资本博弈失利后的口诛笔伐，只有王巍例外。正如媒体人keso曾经评价古永锵和王巍的区别:
“古永锵更像一个职业商人，而王微是一个流氓。”
严格来说，过去很多媒体把土豆称为“中国Youtube”是不准确的。土豆甚至比Youtube早在2005年4月上线。发射前夕，王巍和开发工程师盯着屏幕，陷入了沉思。面对这个5人团队历时3个月才弄出来的网站，王巍的决定是:
「发表吧，妈的，我已经付了800元的新闻稿，不能退款」
在那之后的同一时期，土豆网和Youtube借鉴了Flickr的分享模式，对自己的网站进行了大规模改版。当时几乎所有关于土豆的说法都是“视频分享网站”。
就这样，一东一西同时开始了Web2.0时代的视频UGC探索。
一年半后，流量飙升的YouTube被谷歌拿下。16.5亿美元购股的消息传到中国，立刻掀起了视频网站的热潮。一夜之间400多家视频网站如雨后春笋般出现，高峰时一天出现30家。
随后，以PGC内容为主的Hulu上线，不断增长的用户规模赢得了资本的青睐。于是门户巨头纷纷入局，版权视频的烧钱大战不断加码。
在科技看来，版权采购是真正的中国特色。Hulu不会购买版权，因为股东包括版权所有者。Youtube的作用是为欧美用户已经形成的DV文化提供一个社交平台。
当时国内用户不具备通用的视频制作和分享条件。面对增长的压力，完全“Youtube”或“Hulu”显然不现实。56.com等坚持UGC的玩家很早就出现了失败的迹象。
从2008年开始，对UGC的态度成为土豆网和优酷网的分界线。
02
虽然土豆网卷入了版权大战，但王巍更关心的是“每个人都是生活的导演”这句话。
2008年4月26日，土豆网在浙江德清的一座老教堂里举办了首届莫干山电影节。当时土豆网刚刚过完三岁生日，后舍男孩、胡歌等国内最早的播客开始流行。
次年，王巍将莫干山电影节更名为“土豆映像节”，并将其打造成一年一度的土豆盛会，“旨在发现中国原创视频和高水平创作者”。开创了万和天一未来的野兽易小星获得了本次土豆映像节最佳播客奖。
未来几年，土豆几乎都会为每一个“土豆映像节”忙碌近半年:年底到次年3月15日，开始全国范围的视频征集；接下来的两个月，是网友投票，提名奖项，公布入围名单；颁奖典礼和作品展和今天没什么区别。
在版权大战给质量堪忧的影视作品标上严重溢价数字的那几年，土豆映像节小心翼翼地保护着原创视频的火种。
不仅能邀请田壮壮、高、陆川、高、等文艺界名人坐镇，还精选了《打个大西瓜》、《李仙姬历险记》等代表作品，以及众多优质视频创作者。
2012年，土豆网和优酷的合并成为这个草根电影节的转折点。2013年土豆映像节，之前的草根内容已经逐渐被“十万个为什么”、“飞碟论”等PGC内容所取代；
2014年4月，为了迎合土豆向“专注微电影内容和商业品牌营销”的转型，土豆映像节成为了杨乃文、蔡健雅、郝云、尚雯婕等众多艺人参与的嘉年华。
虽然古永锵曾说“昨天第一次参加土豆映像节，深深感受到了自由独立的氛围和精神”；甚至“土豆映像季”在2015年官网的活动页面上被描述为“优酷土豆集团最重要的活动品牌”。
然而，“土豆映像节”终于在2016年化为乌有。与幻灭相结合的，还有主流视频网站的UGC梦。
03
在“土豆映像节”命名的同一年，哔哩哔哩上线并在未来接过了UGC的大旗。
说到哔哩哔哩和a站，自然绕不开“致敬对象”——日本NICONICO动画。
就像土豆优酷不得不参与版权大战一样，NICONICO也是本土转型的产物。2006年，Youtube进入日本，同年12月12日NICONICO正式成立。
技术索玛认为，尽管是互联网时代，所有有趣的内容都触手可及，社交网络的便利也让人们一个人呆在家里。但是缺少一种像一群人一起看电视的氛围，即使看不感兴趣的内容也能热烈讨论。
创始人之一的Seisei Kawakami曾谈及创办NICONICO的初衷:“想一想现实社会中有哪些东西是网络上没有的，那就是‘广场’。”
于是，弹幕出现了。
起初，NICONICO无法直接上传视频，而是通过盗链获取YouTube视频，为用户提供“吐槽素材”。这个网站就像给YouTube安装了一个插件。上线一个月，NICONICO弹幕总播放量突破500万，电影观看量突破1亿。这自然引起了Youtube的关注，NICONICO在次年2月被迫关闭。
NICONICO通过母公司Dwango动画分享服务Smilevideo提供的版权资源和开放的视频上传得以回归。但也因此，二次元基因根植于平台的发展。
相比拍摄视频，二次元相关本有自己空的二次创作空间，动画素材被用户重新剪辑后的大量MAD。各种封面视频和宅舞视频不断涌入NICONICO。
UGC基因就这样建立起来了。
NICONICO成立半年后，2007年6月，弹幕模式被西林引入中国，也就是后来的a站。
不像NIConICO Nico背靠大树，西林还是研究生，a站只是自己写代码搭建的个人网站。不仅日常维护只有几个志愿者负责，连视频审核都在QQ群里做。
当时的a站真的是“用爱发电”。
04
“用爱发电”这两年，国内视频网站都在野蛮生长，资本是吸引聚光灯的唯一标准。
以个人站起家的a站，自然没能引起大众的关注，却坐上了房源圈的头把交椅。饶是如此，a站也长期处于稳定访问和404的边缘。
面对a站的糟糕体验，Mikufans于2009年6月26日上线。⑨创始人a站的资深管理员石碧在贴吧里称之为“AcFun后花园”，也就是哔哩哔哩的前身。
也许是命运吧。当年7月，a站遭遇机房故障，站长天衣无缝的管理和志愿者的“用爱发电”让a站宕机了一个月。
这就开始了从a站到哔哩哔哩的第一次“分流”，这种“分流”也促使两个AB站走上了不同的道路。
2009年底，方正西林再也负担不起高昂的视频带宽成本，以400万元的价格将a站卖给了翁格集团的潘和。他在2010年发布了这条消息，并说:
「ACFUN现有模式不合理。ACFUN需要其他网站提供一个客厅空。明确的说，ACFUN一直都是偷偷摸摸，靠窃取其他网站的资源生存到今天。」
随着西林的离开和边锋的进入，a站处于动荡期。
爆发多次混乱弹幕事件，大量成员流入哔哩哔哩；同期主流视频网站囤积大量独家版权，大量流量被优酷土豆等吸走。曾经最活跃的文章区，也因为运营的流失而逐渐水化，声量不复往日。
2013年4月，陈少杰效仿NICONICO在a站开辟“生活与交付”板块，更名为斗鱼独立融资开发，榨干了a站最后的价值
05
哔哩哔哩终于出现了。
在与a站的几次“交锋”中，服务更稳定的哔哩哔哩继承了当年a站的大量UPs。
b站吸引他们的，大概和当年土豆举办的土豆映像节一样，吸引了猛兽、背人、hugos，而这和a站一样，连稳定的服务都做不到，几乎没人管。
2010年，在Mikufans更名为哔哩哔哩后不久，春节联欢晚会的前身Spring X Christmas在哔哩哔哩注册。40多个知名UP主，包括野兽、性感玉米等。，一起完成了一个新年视频。
过年只是其中之一。在线创作活动在哔哩哔哩几乎从未停止过。随着动漫界鬼畜区大会和MMD大赛的不断丰富，越来越多的up主聚集在哔哩哔哩。
与创作者的联系不仅限于线上。2013年，哔哩哔哩开始牵手BML，开启了UP业主的“造星之路”。
就像早年的土豆映像节一样，BML在某种意义上正在实现王巍的那句话“每个人都是生活的导演”。
这些业主也给了哔哩哔哩更多的回报。几乎所有的舆论事件都会以“现在加入鬼畜的豪华家族斗”的形式在各大社交平台疯狂传播。
二次元文化传承下来的戏仿、自嘲、戏谑二度创作后，总能以“周星驰式”的胡言乱语消解事件的本来面目，掀起“律师函警告”等更大的波澜。
在科技看来，越来越多的“孟新”正在来到哔哩哔哩，逐渐成长起来的年轻用户开始有更丰富的内容需求。VLOG、纪录片、评测体验、广告、教程、吃播……二次创业的哔哩哔哩，有着当年土豆的“草根味道”。
@卢曾经拉了一下的数据，显示第一内容是游戏，第二内容是生活，第三是娱乐，第四是哑剧。就连被誉为“C站”的央视也曾以“留学哔哩哔哩”来支持哔哩哔哩。
而不是问“哔哩哔哩的二次元氛围是否正在被淡化”，真正帮助哔哩哔哩最终扛起“原创视频阵地”大旗的，是“二次元文化”内核中散发出来的自由和想象。
某种程度上，题目中的问题也是问题的答案。
