许美达更能感受到的是人与人之间的呼应，即使是隔着屏幕的陌生人。直播的时候，有时候一本书她讲20遍，执着的观众从头到尾都听到了，经常给她即时反馈和留言。“你知道这种感觉吗？别人需要你，你是个有用的人，特别令人愉快。”
文|易欢
编辑|陆颖
家庭主妇直播工作室
芝加哥时间晚上八点，徐美达终于可以坐下了。她把耳机扣在头上，打开摄像头，穿上卡通t恤，开始直播。
徐美达是一位生活在美国的家庭主妇。疫情期间，她亲自教导女儿。早上先给女儿梳头，早餐倒牛奶和麦圈，然后按照课本上的表格教她一上午，然后做一家四口的午饭，饭后收拾桌子，继续教女儿和儿子做小手艺，弹琴跳舞。之后，她去购物，做晚饭。到了晚上8点，老公哄孩子睡觉，她终于有了自己的时间。
那天的直播持续了4个小时，不像其他人带了化妆品。徐美达大部分时间都在卖百科之类的童书，是短视频平台上拥有近260万粉丝的“图书主播”。
在合伙人刘某峰看来，很少有主播愿意做“讲书”。讲一本书比讲食品化妆品难多了，用书利润更低。但最早接触中国大百科全书出版社后，她才发现一本百科全书可能要翻译四年。“几个部门，几个翻译，翻译有多辛苦？”四年只有一本书，很多人因为推广不利而看不到。“在美国生活，她说她不缺钱。虽然她很乐意赚钱，但起初她考虑的是如何帮助出版社，以及让更多孩子不错过阅读百科全书的可能性。对于许美达来说，这是她分享知识、表达自我的有效方式。
刘某峰无数次跟徐美达说，要大家在直播间“注意”。但是许美达从来没有说过“我就介绍一下书就好了”。现在很多家长来画室，说你推荐什么我就买什么。但是许美达会说，你要先知道孩子需要什么，而不是我说什么你就买什么。
▲许美达在讲一本书。图/a自动更快
“我从来不认为我做的这些东西有价值被别人参考。我只是在分享它们。”对于许美达来说，“有人能听我的话，是一件幸运的事”。因为“我喜欢说话，我真的喜欢说话”，她想着能找到这么多人听她说话该有多幸运，还能赚点钱，“精神和身体的双重愉悦”。
晚上8点，家住河北廊坊的辛宇也准时坐在了镜头前。和许美达一样，辛宇也是家庭主妇，曾经做过保险推销员，但疫情过后，她只能呆在家里——准备早餐、照顾孩子、准备午餐、照顾孩子、准备晚餐...像许美达那样，日子过得没完没了，“一天真的太忙太痛苦了”。
最大的问题是，“你作为一个母亲呆在家里，你没有任何收入。花钱的时候要伸手向别人要钱。那种味道很难闻。”成为一名主播，辛宇最初的诉求是挣钱。在北方多年后，辛宇和丈夫在河北廊坊买了房，面临房贷、车贷、两个孩子的教育费用。
2020年5月，新宇开始学习视频和直播。她专门找了一个老师学习。有一部作品反复拍摄了一个星期，她每天在家朗读背诵。最后6岁的孩子都背下来了。贴了20多幅作品，其中一幅走红，趁热打铁。当晚，她开了第一场直播。之后的每一天，她几乎不请假，每天从8点直播到半夜。
她选择做情感主播，是因为希望能帮助到直播间里的一些人。一个女人打电话问辛雨，她的丈夫是否应该因为他的家庭暴力而离开。“真的很可恶，家暴真的很残忍的那种，真的不能容忍。”有时她听到眼泪从脸上流下来。
出轨、感情不和、家庭暴力是她最常遇到的问题。她不能替对方做决定，但会给建议。问题能解决的时候，“我心里会有一点点满足感。”
“我是一个不安分的人”
一年多前，2020年春节，辛宇回老家过年，第一次听侄女提起快一点的Aauto直播。当时她在北京做了四年多的保险业务员，觉得自己很忙。她怎么会有时间看这个？但疫情爆发时，“现实很快打败了我”，她不得不呆在家里照顾孩子。
辛宇这样形容自己，“我不是一个守法的人”。待在家里后，她需要一份既能体现价值感，又有收入的工作。她想起了侄女的建议，不妨试试。
她跟着老师学怎么直播，怎么拍视频，写完了几笔和笔记本。“我这几年写的字真的比小学初中还多”。
辛雨，41岁，出生在中国东北吉林长白山附近。他从小就梦想成为一名教师，用粉笔在农村老家的白墙上写下“我要实现我的梦想。”她别无选择，只能初中辍学。十几岁的时候，她去养鸡场喂鸡，在餐馆当服务员洗碗包饺子，去工厂打工。之后在大山沟结了婚，婚前没见过老公几次面。因为我妈说那里有很多木头，以后就不用担心家里烧柴了。
她一辈子待在山沟里，真可惜。2008年，辛雨和丈夫离开东北，踏上了去北京的火车，依旧带着长白山的凉意。下了火车，一股热浪冲了过来。辛雨一直觉得自己学历低人一等，但她好学，很强。不管是做生意，考保险证，还是学习做一个合格的情感主播，她可以熬夜，可以工作，可以学习。“我们即使一无所有也能给别人的七样东西”，她在笔记本上一一列出，用在了直播间里。
她在网上搜了一下，给自己起了个名字“辛雨”:雨是风雨雨，茉莉是暖茉莉。“因为每个人其实都有感情问题，没有人是幸福的。来直播间的都是经历过或者正在经历风雨的人。希望直播间能让大家感到一点温暖。”
现在，新宇用羞涩的语气提到了自己的事业。“我想我属于这里。”
▲新宇直播截图。图/a自动更快
徐美达的Aauto快一点的名字叫“破嘴徐美达”。她是一个情绪化的人，总是在镜头前喋喋不休地谈论自己的生活，笑着挤眉弄眼。在介绍中，她写道:家庭主妇中最女人。——在她看来，做家庭主妇是一件非常辛苦的工作。一方面很难把家里整理的井井有条，另一方面又让你身心愉悦。"成为家庭主妇中最有女人味的人相当于奥斯卡小金人."
成为家庭主妇是她主动的选择。她年轻的时候是个背包客。她往往前一天晚上有了主意，第二天早上就出发了。“结婚前，我折腾得够呛，把自己的足迹铺到了能铺的地方。我去感受和交流”。从越南回到大连后，她遇到了现在的丈夫。她知道自己想要孩子，想要组建家庭。2012年，她怀孕了，成了家庭主妇。
来到美国后，她仍然坚持工作，她渴望接触外面的世界。"否则，如果你每天不停地吃锅碗瓢盆和尿布，你会被毁了."她在家照顾孩子，在家里教美国孩子中文。一周七节课，她一边上课一边抱着刚出生的孩子。同时，她也在为出版社翻译书籍。
徐美达的阿Aauto Quicker画像是她自己手写的四个字——知性女人。很多人认为这是一个健康节目的主播，把它当成“女性知识”。“知性女人”是许美达的追求之一。她这辈子最讨厌聊天的时候，脑子里什么都没有。她希望别人听她的时候能乐在其中。“只有一定的知识量才能达到这样的高度”。知识女性是许美达给自己找的认同感。
直播刚开始，徐美达想聊天解闷，看一些汉字。许美达的老公是美国人。2015年，她移民美国。她住在独栋房子里。一个街道只有五户人家，关系不是很密切。“安静，这里安静，没有人。”她是个活泼的人，“孤独，太孤独了”，那段时间哭了又哭。直播的时候她一直说，谢谢你，谢谢你来到我的演播室，我们还可以聊天。
之后许美达经常在直播间分享自己最真实的生活状态。她总是把一双儿女当成朋友，允许他们上蹿下跳，爬柜子找吃的，发挥天性。同时，孩子听话，会沟通。很多人是来和许美达交流学习的，婆媳关系，亲子关系，夫妻关系。经常有人跟她说，她今天要打我的孩子，但是我突然想到了你，就没打她。今天，我让我丈夫生气了。现在，我来看你的视频排毒。
在成为主播之前，徐美达并不喜欢“网络名人”这个身份，觉得自己哗众取宠，很丑。但后来她想，这其实是一种选择。她也收到了很多负面评价——你每天都像个怪物，喜欢讲道理。你是老师。但对她来说无所谓。她更能感受到的是人与人之间的呼应，甚至是隔着屏幕的陌生人。直播的时候，有时候一本书她讲20遍，执着的观众从头到尾都听到了，经常给她即时反馈和留言。“你知道这种感觉吗？别人需要你，你是个有用的人，特别令人愉快。”
▲许美达视频分享一个家庭的日常生活。图/a自动更快
“我也很硬气”
2020年6月以后，新宇直播工作室的人气一直在稳步上升，但是到了11月，不知道为什么，人反而少了。“当时心态真的很苦。你明明看到了希望，后来又破灭了。”在此之前，她已经向家人承诺过，两个月没有好转就放弃。
因为直播，她和老公表面上的争吵和暗地里的冷战发生了无数次。我老公和大儿子觉得辛宇拿着手机拍视频和直播，不尽职，影响家人。我丈夫是一个保守的人。他说他宁愿去新余的一家餐馆刷碗洗碗，一个月三千两千的固定收入。有一次，大儿子又说起直播，一生气就打碎了一个碗。丈夫也反应强烈，“你玩这个游戏，你很苗条。什么时候会有收入？有几个人能玩得成功？”
作为一名情感主播，辛宇的工作就是联系网友，听烦恼，提建议。但有时候，她也会在直播间里讲讲亲人的反对。她想不通，会生气。看到她哭了，网友反而来安慰她——有什么想不开的就跟我们说吧。11月的低谷，她也开始反思。很多姐姐们的粉丝不断鼓励她去做，不要放弃，还要关心她的生日，让她好好吃饭睡觉。她觉得这就像一个家庭。她得到了很多温暖。
也许是“锲而不舍，生产不断”。新宇一直锲而不舍，熬过了11月的低谷。直播间的人数慢慢多了起来，稳定下来。他开始有电商合作，也有一点收入。现在，在家里，“我很硬气”。
徐美达偶尔会挑一些幸运的粉丝，给他们打电话，和他们聊天。有一天，她收到一封之前打过电话的孩子的私信，告诉她一个患有血液癌症的12岁孩子想和她谈谈。她的第一反应是不能打这个电话。她不是专业的心理学家，她害怕说错话。
刘某凤劝她可以先联系父母。她想这一定是一个特别沉重的电话。但打完电话，女孩的妈妈却活泼起来，说可以随便打。女儿抑郁的时候，特别喜欢看许美达的视频。小女孩在电话里告诉她，美达阿姨，我现在头发剃光了……马上就要被“麻醉”了。当时她躺在移植仓里，很瘦。
徐美达记得母亲是这样说的:女儿血液肿瘤被发现已经四年了。作为母亲，我没有笑也没有哭，所以我忍住了。但是，自从看了你的视频，我就开始笑了。笑过之后，我转身环顾四周。我觉得家里的气氛轻松了许多，女儿现在也笑了。那一刻，许美达觉得自己的汗毛都竖起来了。“我只是不经意间做了一件事，种下了一颗种子，它长成参天大树。”
后来回国，她去医院看望小女孩。她的病渐渐好了，“胖得像个大富娃娃”。通过视频和直播，她和真人有了深刻的生活联系。所以，她看到世界上还有很多人在受苦，有时候甚至会为自己太幸福而愧疚。但她知道自己能做的就是拍拍视频，直播聊天。“你笑，你觉得好笑，你得到一点甜蜜。我想我的罪恶感可以减轻一点。”
在Aauto更快，不仅有头部主播，还有带货的大V。很多人和许美达、辛宇一样，用他们的日常陪伴，给屏幕另一边的观众带来“一点点甜蜜”。
去年获得不少关注的苏敏阿姨，现在在直播间分享她逃离家庭，找回自我的故事，更新她越走越远的旅程。同样的情感主播@琪琪，陪着一个小女孩坐飞机去找父母，在吉林和他们团聚，而@李庆贺葛，日复一日的在直播间工作，解决年轻人的情感困惑，化解家庭矛盾。
还有那些几乎每天都有人陪伴的:我们可以在直播间里玩得开心。主播@女演员薛洁以夸张的方式成为了Aauto Quicker直播中著名的段子手，评论区总是满满的哈哈哈。晚上也可以找@于大公子一起攒点钱。他的直播工作室可以带来无数的好货和福利。
以及日常生活中的一些美好。@钢琴画师董师傅总是穿着藏青色镶边的工作服，反戴着帽子，一边直播一边弹琴。这架钢琴音色浑厚。他弹琴的时候，腰板挺得笔直，神情肃穆。评论区有粉丝说他能感受到一股与爱情有关的暖流。
直播改变了主播的人生，也跨越空，让力量和温度在屏幕的另一边传递。这就是这一代人的广播时代。4月10日，奇奇和雪姐姐将联合众多直播嘉宾，在Aauto faster开启一场盛大的“聚光灯”仪式。
文章为日常人物原创，侵权必究。
