1月份东北冷得连空空气都凝结了。一架又一架训练中的战机在开元城空不停轰鸣。在距离原二寨子军用机场不到2公里的一个废弃厂房里,我们看到了一架空客机A320正在建造中。
它的主人朱越是一名摩托车修理工,开了一家小零件厂,之前有180万的积蓄。他从小就想要一架大型商务飞机。但老朱把它装进了口袋,心想就他那三个瓜两个枣,连飞机都买不了。

但他告诉自己,没关系。买不到飞机,就造一架。
梦想种在榆树叶的翅膀上。
1986年,《新闻联播》报道了一则新闻,美国人迪克·鲁坦和詹娜·耶格尔自制的飞机“航行者”用9天时间完成了环球航行。这个消息,在当时相当封闭的中国农村,唤醒了包括年仅七岁的朱在内的无数农民兄弟的飞天梦。
“我没文化。我初中辍学学手艺,但造飞机是我从小的梦想。”因为天气太冷,朱越在面试时一直气呼呼的。不远处,他的五个兄弟正在用吊车给飞机安装机翼。
辍学后,朱越和村里的其他年轻人一样,准备学门手艺,安顿下来。他应该学什么?最终,他选择了一门接近造飞机的手艺,学会了修理摩托车。随着存折余额的积累,造飞机的梦想在老朱心里越来越重。2017年春天,已近不惑之年的老朱,拉了五个好兄弟,弄了50吨钢材,一起开了整体。“我现在快四十了,不造飞机我会后悔一辈子的。”
然而,从摩托车维修到飞机制造的演变并不那么顺利。据朱越说,起初,由于缺乏经验,飞机头部制造一直失败,有五次大的变化和无数次小的变化。“一切都是从铁板上一点一点切割下来的,切割后对接,然后焊接。我们也有图纸。”老朱的平面设计铅笔画,让请来的CAD绘图员一头雾水。“我们做飞机机翼的时候,听说这个机翼是用树叶的原理做的。我让他从树上摘两片榆树叶,然后拿去分析,在电脑上扫描树叶,最后根据CAD描绘出树叶做成的飞机机翼。”
用这种方法,他和工友们积累了20多公斤的图纸。虽然过程艰难,但老朱淡淡地说,“灵感,很多都是很简单的灵感。”
真的就这些吗?朱没说,河北景县的同事替他说了。
2012年,央视拍摄的《我沉默了很久》公益广告中,景县农民谢宝刚和他的飞机是为数不多的实拍。这则描写普通人默默奋斗的广告触动了很多人的心弦,意外成为央视最成功的公益广告之一。原因可能是真正做事的人通常是沉默的大多数。
“这些年,只有我一个人知道造飞机的艰辛。说不难是假的。”解刚曾经说过。
1994年,衢州人徐斌被围观者嘲笑,首次试飞失败。12年后,他的飞机在天上飞了25分钟。
2014年,佛山人苏贵斌驾驶自制飞机发生事故,造成重伤。但现在,他在佛山三水有了自己的试飞机场,总面积40亩。他造的第一架旋翼机,就刷着“广东制造”的大字。
以前,这些农民没有花哨的机库和专业设备。他们中的大多数人使用回收的废金属和日常家用工具在他们的后院制作它们。他们独自学习、思考、创新、实现梦想。
如今,在互联网新工具的帮助下,造飞机的老朱把独行变成了拾柴。
重新定义朋友圈
在Aauto quickless拥有27万粉丝的朱越说,他玩Aauto quickless是因为零件厂一个20出头的年轻人的影响。“他拍了一个我把水管改造成乐器的视频,一下子红了起来,让我觉得很搞笑。你在Aauto可以更快的被很多人看到,可以看到各种各样的人。”
老朱虽然初中辍学,但他对Aauto Quicker的理解可能超出了很多全职短视频运营者的视野。或者说,正因为如此,他和他的大飞机才广为人知。

老朱的第一个理解是,Aauto Quicker是他的大“朋友圈”。他的出发点是更快地在汽车上交到朋友。“这是你发给全中国的一个朋友圈。他不是你的小圈子,他是朋友的大圈子。这个朋友圈可以让你认识世界各地各种各样的人。”
他在Aauto Quicker的“朋友圈”里,有从北京来到开远的航空空爱好者,有专业的航拍师,空东航妹子,有做相机的,有做装修的,有做油漆工的,有做保温材料的,有做正品航空的/。
老朱对a auto faster的第二个理解是,它作为一个了解世界的窗口。你可能会怀疑这一点,但对于老朱来说,这几乎是他所有的移动互联网经历。
“我在里面关注了很多人。比如前段时间我们关注了法国、英国、加拿大、非洲。他们在那里工作的状态,他们通常带的东西。我一看,哦,国外就是那样的。感觉自己都出国了。”
老朱这个案例最大的意义在于,在人们担心机器推荐和算法编辑会让人变得狭隘的时候,他告诉像自己这样的人:它是我追逐梦想、获取资源、与大家交流的载体和平台。通过它我看到了更广阔的世界。
在这个“大朋友圈”里,老朱和他的兄弟们记录了实现梦想的每一个重要点。“前两天,我团队的一个哥们蹲在角落里哭。他是一个相当大的绅士。平时干活的时候被锤子砸到脚也不喊疼。我说你在干什么?他什么也没说。毕竟我很尴尬。他说看看之前拍的飞机照片和视频,放上背景音乐。”
如何平衡生活和梦想?
居住在荷兰的摄影师徐小小曾与网易合作出版了一本名为《小镇飞行者》的摄影集。这个拍摄计划源于她在当地报纸上看到的中国农民造飞机的报道。
她对媒体说得最多的就是这个问题:“我很想知道,为什么在这个物质利益至上的时代,一群农民在努力实现梦想,他们是如何平衡现实生活和梦想的?”
对于这些问题,老朱给出了自己的答案。
在卖铁造飞机的“同行”中,老朱的飞机项目是少数几个还没造出来就能收到钱的。这很有价值。
他说前两天在Aauto快上找了份工作,在飞机上贴几个字就赚了6000块钱,很开心。有快搞装修的朋友联系他,想给他免费装修,条件是朱越帮他的装修公司宣传一下。老朱不知道什么是流量变现,什么是资源置换,但是他知道这些可以更好的帮助他实现自己的飞机梦。“我也不回答所有的广告。那对粉丝不好。我还是会测的。”
飞机完工后,老朱打算把飞机改造成主题餐厅。目前他7岁的儿子已经开始和他一起策划餐厅的设计:服务员会打扮成空妹子,好看;所有的菜都和飞机有关,好吃;飞机的涂装,南航这个月用,川航未来两个月用,不一样;在这个基础上,他的飞机餐厅会逐渐成为一个主题公园,你可以在这里设置婚礼现场,迎接机场,甚至成为那个小镇的地标。
知道他开始飞行,很多不知名的陌生人从世界各地赶来看他,最远的一次是从海南坐飞机过来的。老朱说,他们不是没见过飞机,只是想看看这架手工制作的飞机,看看老朱是个什么样的人,帮他们实现儿时的梦想。
“自从我开始飞行以来,许多朋友都来看我。至今,我都把这些珍贵的照片保存在身边,像一本书一样。如果再有人来,我会让他看这本书,看看我们是怎么做出这架飞机的,经历了哪些磨难。我觉得如果我的梦想实现了,一定会感染他们,激励他们去做自己理想中的事情。这种正面教育肯定是最有意义的。”
“小时候的梦想,不去实践就永远是梦想。”老朱说:“因为我要成家立业,要谋生,所以可以暂时不飞,但有能力的时候我会去做。我想等到我老了,七岁,八十岁,这架飞机还会在。我会告诉我儿子,你看,你爸爸自己做的。”

写在最后
实践证明,老朱40岁的身体,装着20年的飞机发动机,不停地旋转。如果你问他保持年轻的秘诀,他只能回答要有信心。毕竟他总结人生经验远不如撸起袖子造飞机好玩。
但是有人总结的很好。
2017年3月2日,BBC的一篇文章引用了荷兰艺术家戈夫·迈特(Gove Maite)的话,对这些中国农民飞行员做了准确而深情的总结:
“这些飞行员不关心风险或不可挽回的失败的可能性。他们有可能成功,可以通过追求梦想来丰富自己的生活,这种想法足以让他们制造飞机,驾驶飞机,直到生命的尽头。他们把这种生活方式称为‘人生导航空学习’;在他们看来,飞30米不是30年的问题,而是30年后不能触手可及的问题。”


