“做视频比搬砖更容易赚钱。”拍视频的黄，人道主义赔5万。他说自己白忙活了一年，四川筠连像他们一样在绍兴打工的人还真不少。最后赚钱的都愿意吃苦。
钱芳在卖鱼。
出于“人道主义”和同道情谊，没有法律责任的黄将5万元钱赔给了郝的家人，这让他感到有些委屈。
走在占地77.8万多平方米的中国轻纺城迷宫里，你会惊奇地发现，像郝、黄这样的筠连人，是作为无处不在的服装面料而存在的，比如人造棉、麂皮、牛奶丝等。:打着“筠连风味”招牌烧一碗酸菜苦笋汤的，是筠连人；是君联人在酒店前台微笑歌唱；那两个一起扛起一根沉甸甸的毛线的“兄弟”，是筠连两个很要好的老乡。
在“魔幻现实主义”的“阿图快”之外，是柯桥四川宜宾军联人艰苦而真实的劳动生活。而留在君联的年轻人也在玩“Aauto更快”。他们得到了什么？
摄影师没办法，只好赔了5万。
黄芳有时会在“自动售鱼快”上发布卖鱼的视频。他用了不到60秒的时间，杀死了一条三两斤重的草鱼。
把鱼从水箱里拿出来，用力把它吞下去。他挥舞着一把闪亮的钝菜刀，鱼鳞像雪花一样飞舞。然后他取出鱼鳃，剖开鱼肚，取出内脏。“19.5元，”他熟练地报出了价格。
早上，黄在商业花园的摊位上卖东西，他的老板每月给他3000元。下午，他搬到了马骁路菜市场。“卖一条大鱼能赚10块钱”，往往五六点钟就收工了。
喝了一瓶老酒，刷了一会儿“阿auto快一点”，黄就在鱼摊后面的铁床上睡着了。他每天只睡五个小时。凌晨一点，他会起床去杭州萧山进货。怕吵醒，他设了五个闹钟，从凌晨1点03分到1点21分。
骂骂咧咧后，黄大骂最近天气潮湿。郝钟繇意外身亡。从法律上来说，他没有责任，但从“人道主义”的角度来说，他觉得不对。这话是他从郝叔叔那里听来的。对方提出赔偿5万元，他认为很高，但对方很客气。郝8岁的女儿小玲非常喜欢他。她追着他喊“叔叔”，他心软了。
黄芳也离过婚，他的前妻在他被监禁三年后离开了，留下了他的女儿。“还是每个月少抽点烟吧。以前抽一包20块钱的烟，现在抽一包10块钱的。”他签了承诺书，按了红手印，承诺一次性赔偿1万元，留下4万元，按300元每月分期支付给小玲。“绝不罢手，绝不反悔。”
直到他签了承诺书，才知道同行网友的全名是“郝钟繇”:“我和他才认识二十分钟，又没叫他跳。我白做了一年。”
在柯桥工作的君联人，生活有好有坏。
“你在家乡能做什么？最多一个月一千块钱不够给孩子买奶粉。”筠连县巡司镇吴彤村的杜红和郝先后在同一家川菜馆工作。她在第5组，郝在第8组，这是吴彤村最远的一个村民小组，周围都是山。
杜红挺胖的，但是长相很好，有一双大眼睛。25岁的杜红，大女儿6岁，她和丈夫还没有领结婚证。
过年回家，她最舍不得离开两个孩子。“听说我要走了，大女儿裹着被褥痛哭，我在车上痛哭。但过了一会儿，山路太颠簸，我被甩了起来，就不哭了。”杜红给这个悲伤的故事做了一个段落式的结尾。
据悉，君联有一个占地50亩的“浙江饭店”，建造者是柯桥一位成功的君联企业家。在郝身边的老乡们中间，生活似乎并不轻松。黄还在平台审核不严格之前跑过外卖，赶上春节旺季，一个月赚16700元。他最喜欢雨雪天，中午挣300块钱。有一次，黄送外卖时被车撞了，在医院住了半个多月。成功属于努力工作的人。郝原来的助理厨师老不识字，而且他连普通话都不会说。做菜的时候，他看不懂菜单，所以郝只能给他菜名。老李攒下辛苦钱，现在拥有一家棋牌室，一家美容店，一辆卡车。
柯桥的一些君联人认为自己的人数“至少有10万”。从最基本的街边小摊和拖车开始，君联人遍布柯桥。一个网帖说，“在中国轻纺城集中批发点东升路，两边90%以上的店铺都是筠连人经营的，所以叫‘筠连街’”。
普通人努力，有甜有暖。
我第一次了解君联是在“阿auto快”上:一个自称“填海第一人”的君联博主，每天在“阿auto快”直播上往河里扔石头。他踌躇满志，相信自己一定能填河、填河、填海...
就像郝出租屋窗户内外的不同世界，有时候刷“阿auto快一点”的视频，我会很惊讶，眼前呈现的和我感知的是两个世界。
“你喜欢看什么？”我问。黄更快地点击了Aauto的直播，一个娇媚的女声传了出来。通过美颜滤镜，主播看起来很美。黄看字幕，“湖南人，23岁，有个女儿，不能再要孩子了。”——“就是为了找对象！”他笑了，轻快地点击了两下屏幕，一个爱心飞了出来。“他们可以赚很多钱，”黄决定。
张萌是王秀芬继任丈夫的邻居，今年26岁。他在县城开了一家印刷厂，卖花。他还玩“阿auto更快”，粉丝数是郝的10倍。在另一个短视频应用上，他有一万多粉丝。他的播放量最高的“Aauto Quicker”视频，观看人数超过100万，主题是“重游演金鬼城”，一个废弃的别墅群，张萌伴着奇怪的音乐。一个流行的评论说，其中一栋别墅“有个人影”。
张萌周围有很多玩短视频的人。他认识隔壁村的一个博主，有几十万粉丝。“据说他一年能赚一二十万。”从未想过用这个赚钱，但他能理解郝的动机。“做这种视频比搬砖干农活更容易赚钱。”
什么样的人在Aauto玩的比较快？《GQ》杂志曾总结说，《阿Aauto Quicker》是“普通人努力工作的痕迹，带着残酷、甜蜜和温暖。Aauto Quicker给了每个人表达和展示的权利，证明了普通人的生活是强大的。”
“Aauto快一点”平台工作人员回复钱江晚报称，平台对危险行为有管理规定，类似跳河的内容不能通过审核。短视频是每个人记录生活、休闲、娱乐的一种方式。希望大家理性看待，录制视频注意安全，不要为了博取关注而铤而走险。
也许，残酷从来不是“自动的更快”，而是步步紧逼的生活。包括底层的努力和期待，不乏对名利的热衷，也渴望注重理解，打破审美壁垒。
郝去世后，他的90多个“自动驾驶更快”视频被该平台清除。其中一段视频中，他装扮成乞丐，身上挂着黑布，手里拿着泥碗，往脸上抹。
和我手上的很多视频一样，第一眼看上去有点搞笑，我甚至会忍不住笑出来，但是看着看着，我的心就慢慢沉了下去，喉咙里百感交集。
郝踩着背景音乐的节奏唱道，“大哥哥大姐姐们，你们都是有钱人。谁有多余的零钱？给我这个可怜的人”。他说，那天的气温只有5摄氏度。
二十天后，他穿着这件衣服跳进了冰冷的河里。
成功没有捷径。
郝的悲剧令人尴尬。在他的身后，有很多年轻人和他一样，都在努力通过直播快速改善生活。他们家庭条件一般，学历一般，年纪轻轻就在工作，渴望大城市更好的生活，但又缺乏足够的能力，于是寻求直播、短视频等渠道，试图通过“与众不同”来吸引人的眼球，迅速成名，然后变现。
“要是红了，就不用再上班了！”这大概是他们共同的心声。诚然，希望生活更美好无可厚非，但现实中，想通过几个视频让人生达到巅峰是不现实的。但是，采取各种出格的方式，最终都是弊大于利，付出的代价可能是无法承受的。如果你想改变你的生活，你必须脚踏实地，努力工作。如果能吃苦，做送餐等相对辛苦的工作，也能有一份体面的收入。所有看似的捷径，其实都是走的最远的弯路。一步一个脚印，才能真正到达人生的巅峰。
小星
