图片来源:视觉中国
记者/卢汉编辑/严紫薇
一个游戏公司产生了四个亿万富翁。
2022年中国新财富500富豪榜，上海公司米哈游占据4席。
其中，三位创始人蔡浩宇、刘伟、罗分别以553.5亿元、305.1亿元、288.9亿元的身家排名第73、145、157位。蔡浩宇由此成为济南新首富。
另一位投资人宋涛早期投资米哈游赚得盆满钵满，身家202亿元，排名第231位。
米哈你第一次上榜。三个35岁以下的创始人，财富已经超过了很多前辈。
这家公司有多有钱？外界估计，米哈游2021年收入328.54亿元，净利润约185.4亿元，接近网易整体净利润。
从白手起家到上榜，三个年轻富豪用了11年。
十亿水
米哈的财富密码来自于2020年发售的游戏《原神》。这款上线半年的产品，仅苹果移动端收入就超过30亿美元，还不包括安卓、PC平台、主机平台。
截至目前，《原神》在全球流量已经超过《王者荣耀》，堪称近年来最吸金的现象级游戏。
有业内人士估算，《原神》2021年营业额约300亿元，利润150亿元。只有一款游戏能跻身中国500强企业。
爆款的背后，是交大三个技术宅的坚持。
米哈的三位创始人中，董事长蔡浩宇和副总经理罗负责幕后开发，总裁刘伟则更多对外。他们曾经是交大计算机系的同学，都是二次元爱好者。
2009年，三人尝试自己开发网页游戏，将对二次元的热爱转化为产品。据说他们当时在交大的毕业设计是单机游戏DEMO，但是相对年长的导师并不看好二次元，分数也不高。毕业后，在没有资本支持的情况下创业。
那个时候，二次元游戏的吸引力远不如一个人工智能产品。团队的启动资金来自上海科技创新中心10万元无息贷款。办公室只有50平米，免费使用期半年。
创业初期的米哈游小团队
2011年9月，米哈游首款独立制作的游戏《飞吧我2月球》上线。同年年底，米哈游终于拿到了100万人民币的天使投资。投资方为杭州斯凯网络科技，持股15%，实际控制人为宋涛。
斯凯网络以前玩塞班游戏。IOS和Android崛起后，公司不得不寻找新的机会。
业内人士王宇告诉《21CBR》，相比腾讯在莉莉斯的背景，米哈游的三位创始人没有大厂背书，一线资本也不看好。斯凯岛的网络是一个“追赶”。
获得融资后，米哈游在次年推出了崩溃学院1，单机游戏反响平平，没有太大的水花。
刘炜曾说，当时团队很迷茫，看不清行业的方向。三位创始人月薪4000元，身兼数职。除了美术原画，他什么工作都尝试过。他做过一年的游戏客服，在这个过程中，他了解到玩家的喜好。
2014年，米哈游戏推出《崩溃2》，将单机游戏升级为网络游戏。玩法变了，小有成就。收入过亿。2016年，米哈游推出《崩坏3》，当年流水达到23亿，一举成名。
“崩溃1是温饱，2是赚点小钱，3是第一。”王宇说，2015年左右，行业开始从页游“转型”到手游，大部分公司选择直接在线上改一款端游，快速盈利。米哈游从头到尾重新设计了一款风格独特的新品，在空白赛道赢得了口碑。
《崩坏3》上线后保持高增长，是米哈游的里程碑式产品，直到大满贯《原神》诞生。
预算失控
《撞车3》大受欢迎后，团队一直在思考下一款产品该怎么做。
刘炜曾经说过，米哈游有一个简单的RD概念:新的东西，令人兴奋的东西，超乎想象的东西。“什么样的产品会让我们觉得刺激，超乎想象？”
那段时间他们在自己的主机上玩了很多开放世界的游戏，想带到手机上。我想自己玩，但我愿意这样做。团队有了做原创神的想法。
我以前没做过这种游戏，米哈游对成本和预算没有太多概念。项目整个开发过程从“痛苦”到“失控”。刘伟说，“它陷入了困境，完全超出了预期。”
根据米哈游提交的招股书，米哈游在2014年底开发了《崩坏2》，团队有41人。2016年《崩坏3》上线，人数增至235人。2017年，原神成立时，公司人数达到308人。
《原神》从立项到上线用了三年时间。随着项目的推进，投资逐渐失控。米哈游泳花钱多，人力满。
2019年底，原神单个项目人数已经超过400人。2021年7月，有消息称《原神》开发团队人数已经超过1000人。即使按照招股书中人均年薪40万计算，该项目每年的人工成本也至少需要4亿元。
此前有媒体报道称，《原神》的开发耗资1亿美元。蔡浩宇公开承认自己投入了很多。“原神推出后，每年要花2亿美金，过去三年的开发成本更高。”
在《原神》的发展过程中，《崩坏3》的口碑一度下滑。一方面，精力无法得到照顾；另一方面，必须加快吸金速度，补贴新项目，让体验变得更糟。
《原神》的过度投入也没有让米哈游失望。
在传感器塔数据公布的手游厂商营收Top30榜单中，米哈游在2019年12月排名第26位。《原神》发行一个月后，米哈游排名第二。
截至今年4月榜单，米哈游全球收入稳坐中国前三，仅次于腾讯和网易。但腾讯有9款游戏收入在Top20，网易有6款，米哈游只靠一款游戏。
“原神”有多重收入来源。除了中国市场，日本和美国在收入金额上分别排名第二和第三。蔡浩宇表示，海外市场表现超出公司预期。
资本不能被珍视。
米哈创业11年，推出6款游戏，其中3款是爆款，成功率非常高。
“米哈游从二次元游戏开始，以一条蓝海赛道做增量，避开腾讯、网易发力的赛道，错位竞争。”王宇说，有一家公司，像米哈游一样全做二次元游戏，但是时间太晚了。
天使轮后，米哈游于2017年提交上市申请，2020年撤回。此外，这些年没有任何融资行动。
《原神》上线后，市场传言腾讯欲入股，但未能“送钱”。“腾讯之前担心错过米哈游，因为这个目标性价比高，而且和自己的游戏业务有竞争。”一位知情人士表示，“现在，很难竞购一家利润100亿元的公司。”
据知情人士透露，米哈游还收到了字节跳动的报价，给出了1/4字节的估值。按照2020年1000亿字节估值，米哈游估值超过250亿美元。
蔡浩宇还是拒绝了。
公司很难入股，员工也很难挖墙脚。
米哈薪水丰厚。六年前，它敢拿双倍工资来挖人。现在很多工作为了抢人，甚至开出比大厂还高的工资。“有的公司想挖，但是工资不一定能满足。”王宇说。
最新数据显示，米哈游全球员工超过3500人。
王宇说，米哈游的团队不小，内部会有各种“大公司病”。只是当它一场接一场的胜利时，它的缺陷并没有被隐藏。让外界惊讶的是，公司创始人年轻务实，至今一直战斗在一线。
米哈内部有句话“在公司，你得选择蔡浩宇所在的项目，或者蔡浩宇不在的项目。”每个人都可以设立项目，但是得到的资源却参差不齐。蔡浩宇是一个重要的决策者。他善于集结公司的人力、财力和时间专门做一个爆款。
“RD方向是前瞻性的，成本是别人的N倍。后来者很难赶上。”王宇说，米哈游的每一款产品都会制造三年左右，然后上线后继续打磨，从而贯穿自研自发的体系。
相比早年创业时，米哈现在已经可以游得很好了，想要完成的事情还有很多。在王宇看来，米哈游有一些投资动作是为了拓宽业务边界。
仅去年一年，米哈游就做了五个动作，包括向专注于“社交元宇宙”的Soul投资6亿元，获得视频云服务商蔚领的B轮融资4亿元，与上海瑞金医院成立脑病中心，为脑接口技术研究提供资金。
米哈的三位创始人，在从游戏中赚到钱后，开始大量投资年轻人。这一招有点眼熟。
