这几天，一个名为《回村三天，二叔治好了我的精神内耗》的视频刷屏全网。
视频中的“二叔”从小就是村里的“天才少年”。他小学成绩第一，上了初中，还是第一。按照这个剧本发展，他本该上高中大学，但命运突然出现转折，让他的人生剧本发生剧变。
有一天，“我二叔”发高烧，隔壁村的医生一天给他打了四针，我二叔就成了残疾人。
十几岁的“二叔”，躺在床上，老师劝他回学校，他也不回去。第一年，他不知道从哪里找了一本《赤脚医生手册》，在床上看了一年，但好像腿已经完全废了。
第二年，二叔在院子里看了一年天空，或许还在上面打坐了一年。第三年，家里来了个木匠，我二叔看着木匠干了三天。木匠走后，我二叔才知道。
于是，二叔背着一套木工工具走出家门，成为一名木匠，开始自食其力，开始了不一样的人生之路。
命运让他的生活天翻地覆，但他依然热爱生活。他收养了一个女儿，宁宁。女儿结婚的时候，二叔在县城买了20多万的房子，花了10多万。
我妈胃病的时候，我二叔学了针灸缓解病情。每次出门，她都用三轮车带着妈妈。我二叔工作，我妈坐一边。
现在，我二叔66岁，我妈88岁。我二叔每天给我妈做饭洗脚，下午和我妈一起运动。我妈妈走了几步就要休息了。休息时间，二叔正好赶上我妈的进度。
我二叔还是村里的“懂行的人”。人家觉得门楼上光秃秃的木头不好看，我二叔就给人家设计画了。山顶上建了一座寺庙。所有的龙都是我二叔雕的。村里没有教母，我二叔就做了一个竹筒，做了一本书和占卜，成了村里的算命先生。他给别人修过电器，门锁，收音机，除了智能手机，电脑，汽车。
有一天，我二叔遇到了当年在他屁股上扎了四针的医生。他们见面的时候，医生很害怕，但是我二叔只是笑着骂了医生一句就走了。
“侄子”问我二叔，你觉得对不起吗？
我叔叔说永远不会。
我叔叔的故事让我想起了史铁生，我最喜欢的作家之一。
他们的遭遇很不幸，但他们总是积极地生活，从不自怜。他们拥有人类最神圣最珍贵的精神。
我劝你看看我叔叔的视频，听听他的故事。你不妨再看一遍史铁生。感动的时候不要丢在一边。你被别人的生活感动，却对自己的生活麻木。
01
50年代，上帝给史铁生的剧本也很精彩。
他的家在北京的胡同。虽然搬了几次家，但离神坛不远了。母亲外出打工，年幼的史铁生躺在窗边，在外面路过的人群中寻找母亲。
入学后是学霸，是清华附中的尖子生。
他不仅成绩好，而且热爱运动，尤其是80米栏。他认为最酷的运动是田径。
总之，年轻的史铁生是学校运动员，赛场上永远少不了他。
十八岁那年，史铁生去陕北插队。
他仍然乐观开朗，身体健康。
但是二十岁，最嚣张的年纪，老天跟他开了个玩笑。他最喜欢运动，他的健康令人羡慕。上帝只是带走了他的健康，带走了他参与运动的希望，让他瘫痪在床，一辈子都站不起来。
瘫痪后的史铁生苦不堪言，把自己关在家里，哪里也不去。他还向朋友抱怨，“我宁愿用一只眼睛换一条腿，再加一只胳膊。”
经历了这么大的变故，史铁生想死，但家人阻止了他。
但他下定决心，“我这辈子就在屋里看书，哪儿也不去”。
活着这么简单，找工作却没那么容易。最初几年，几乎所有上班的门都对史铁生关上了，但这扇门关上了，地坛的门却向他敞开了。他走进地坛，终日沉思生死。
想了想，他意识到，一个人，出生，不再是一个值得争论的问题，而是上帝赐予他的事实。对了，上帝也保证了这件事的结果。死亡是一件不必急于求成的事情，死亡是一个必然要到来的节日。
思考完死亡，剩下的就是思考如何生活。史铁生的选择是乐观积极地热爱生活。
王安忆说，她第一次去看史铁生的时候，以为史铁生会讲述自己悲惨的一生，感受命运的无常。结果史铁生从头到尾都在讲交子。
史铁生的乐观深深打动了王安忆。他说史铁生的乐观和坦诚让我们这些健康的人感到惭愧。
有一次，几个朋友去看他，赶上吃饭。史铁生拉着他们说:“你们别走，我给大家做饭，做点好吃的。”
怕麻烦他，他也就无所谓了。坐在轮椅上，他卷起袖子开始做饭，一边做饭一边和大家有说有笑。
后来史铁生在文章里觉得人是打不过神的。上帝会让你的剧本变成什么样，就像作家安排作品中的人物一样容易。
但是人还是可以选择自己的态度。你可以整天抱怨，也可以换一种态度更好的热爱生活。
罗兰说，“世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，仍然热爱生活。”
02
上帝说，我伤害了你，所以我救了你。
也许上天太偏爱史铁生，太想救他了。弄瘸他的腿还不够，还要让他更痛苦。
1980年，史铁生的两个肾又出了问题。即使是最简单最自然的事情，撒尿，也有问题。他不得不在身上插一根排尿管，随身携带一个尿壶。
从那以后，他就有一股尿骚味。
史铁生的苦难不止于此。他的两个肾的问题越来越严重。后来，他被诊断出尿毒症。他必须每三天接受一次透析，每次透析需要四个半小时。
在透析过程中，体内的血液必须被抽出并送回。史铁生就在那仔细看，透析多久就看多久。
可想而知，对于一个尿毒症患者来说，每天都是巨大的煎熬。
哲学家周听说了史铁生的身体状况，担心史铁生无法继续写作。为什么？因为史铁生每三天就要透析一次，透析当天，他什么都不能做。透析后，他没有精神。在三天里，他的身体几乎没有任何舒适的时间。
他怎么能在这种情况下写作呢？他怎么会有心情写作或冥想呢？
但是，周的担心显然是多余的，因为史铁生一直坚持写作，断笔带病就是明证。
《断笔带病》出版后，周以为这样的史铁生可能会抱怨命运的不公，但他读了《断笔带病》，发现里面没有一丝抱怨，只有一个智者的沉思。
周说，“他的精神自我已经能够非常自由地离开物质身体，观察和俯视地球上的一切。”“他看到了信仰的真理”和“理解了真正的信仰”
12年，史铁生透析了12年，这样的痛苦他忍受了12年，但是他在采访中乐观地说:
18年前，医生告诉我有一天会透析，所以我很幸运，因为当时的透析水平远低于现在，命运一直对我很好。
就这样，他也说了，命运一直在善待他。
在医院里，和他很熟的护士开玩笑说:你的名字真对，你的命比铁还硬。
的确，铁的寿命和铁一样硬。
2010年12月31日，史铁生突发脑溢血去世。根据史铁生的要求，陈希米捐献了史铁生完好的肝脏和眼角膜，这是他身上唯一能用的两个器官。
史铁生说:希望风琴的新主人能帮我继续看到这个美丽的世界。
四天后，史铁生的肝脏被成功移植到天津的一位肝病患者身上。
医生看惯了生死，却不得不接受史铁生。他的主治医生感叹，“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”
把你的病交给医生，把你的命运交给上帝，把你的快乐和勇气交给自己。
这是史铁生！
03
有一次有记者问他的职业，史铁生说:职业就是生病，业余时间写点东西。
他的寿命不到60岁，大部分时间都在生病。前20年，上帝照顾他，给了他一个强壮的身体和一个学会当恶霸的剧本。
但是二十岁以后，他的命运急转直下，残酷剥夺了他的健康。一开始他甚至觉得自己的腿不能走路了，这是丧失了人性的特征。
但渐渐的，他认命了，接受了。
他把自己的命运当成思考的对象，上帝反而给了他站起来的灵魂。
没错，上帝让他的身体坐下，却让他的灵魂站起来，站直了，再也没有弯下腰。
史铁生曾经说过，他最喜欢田径，其次是足球，最后是写作。
即使在双腿残疾后，他仍然喜欢看足球、篮球和各种球类比赛，以及田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛。他是一个全面的体育迷。
他清楚地知道各种田径项目的世界纪录是什么，是谁保持的，甚至知道保持了多久。
他最喜欢的人是刘易斯。刘易斯身高1米88，肩宽腿长。他能在十秒钟内跑完，并能跳离八米远。
有一次奥运会，刘易斯输给了对手约翰逊，史铁生很伤心。他为刘易斯感到难过，但第二天，刘易斯又得到了一个好成绩，史铁生为刘易斯高兴。
他在想，以刘易斯强壮健康的身体，真的没有问题吗？最后，他明白了，这仍然是一个限制，仍然有他不能做的事情。
我希望既有强壮的身体，又有懂得生命意义的灵魂。我希望两者兼得。但是，前者可以祈求上帝的恩赐，后者必须靠自己经过种种磨难才能得到。
想着想着，他又意识到灵魂的残疾比四肢的残疾更令人同情。难道我们不应该给灵魂残疾的人比身体残疾的人更多的同情和爱吗？
04
他还用一些话说:“梦想是成为一名运动员，在运动场上驰骋，但最终成为一名作家”。
前面两个关了门，但是写作的门开了。他写作和思考。
写着写着，他发现不太对，因为那时候他整天都在想什么能写什么不能写，怎么写一个故事，一部小说。
这种感觉，就像被写作绑架了一样，不是一种常态，生活不应该是这样的。
渐渐地，他意识到，他不必去别处寻找素材，他就是素材，所以他的写作以他自己和他的命运为中心。他的命运是全人类的命运，他的残疾也成了全人类的残疾，因为人做不到的，就是极限或者残疾。
思考命运，他渐渐成为命运的朋友。
他说:
“所谓缘分，就是说这部人间大戏需要各种角色，而你只能是其中一个。你不能随意改变它们。”
命运是你的生命，背后的秘密。麻痹之后，很多人劝史铁生，不如去拜佛，烧几柱香。也许佛祖会让他恢复健康。但是，史铁生觉得这个逻辑真的很奇怪。这和世界上的贿赂有什么区别？
去拜佛充满功利，是因为佛一时疏忽，把你忘了吗？史铁生觉得佛是不会忘记任何人的。他只是远远地看着众生，把希望和道路留给众生，看着他们互相争斗。
总之，不要认为命运欠你什么，也不要认为命运不欠谁。
史铁生说，就命运而言，不应该讨论正义。
史铁生豁达睿智。他从不觉得命运欠他什么。他只是接受命运给他的一切安排。
也看到了命运的另一个诡计:
“我经常想，丑女造就美女。我以前觉得是傻子引智者。我以前觉得懦夫衬托英雄。我常常想，是众生把佛变成了现实。”
所以他从苦难中看到了信仰，从人性中看到了神性。05
2018年1月4日，如果史铁生还活着，他就67岁了。“写作之夜”举行了纪念史铁生的活动。史铁生的很多亲朋好友都参加了这个活动，很多作家也参加了。
活动中，70岁的邓晓芒拿着讲稿站着讲了两个多小时。没有人离开会场，大家听得津津有味。邓晓芒最后说道:
“史铁生是对哲学问题思考最全面、最深入的中国作家之一，也是用文学才华表现得最生动、最震撼的人。虽然他不好读，但从未来看，我想他的作品会逐渐表现出前所未有的思想深度和超前性。”
史铁生自己也说过，“在史铁生中醒来。”
在读史铁生的文字时，我们也会“在史铁生的生命中醒来”。他对命运的理解，他的豁达，他对生活的乐观，都会让我们看到不一样的东西。
为什么看了《我的二叔》的视频后，我会写这篇关于史铁生的文章？
“我二叔”和史铁生一样，骄横的年纪有了突变，从此残疾，人生轨迹大变。但他们都是一样的，在经历了最初的迷茫和艰难之后，他们都采取了积极的生活方式。
“我二叔”乐观豁达睿智，不诉诸文字。我们只能从他在视频中的生活片段中猜测一二。如果我二叔也是作家，他可能是另一个“史铁生”。
史铁生不一样。他是一位作家。他以自己的经历为素材，把自己的挣扎和思考诉诸于写作。当我们读他的文字时，可以清晰地感受到他是如何一步步走向智慧和冷静的。
读他的文字可以治愈你的内耗，让你的眼睛看到不一样的东西。
通过阅读他的文字，你在阅读人类最伟大的精神内涵，在与最强的精神和灵魂对话。
这也是为什么看完《我二叔》的视频，我劝你好好读史铁生，因为智慧不是你自己去寻找就能获得的，而阅读是获得智慧的一把钥匙。
文|没意思的灵魂，我是山里人，我又回到山里来了。自己种三餐，四季在眼前滑过。
