日前，“二维码之父首谈中国用超日”“二维码之父回应收专利费”出现在微博热搜。
在所有的名人八卦中，这两个热搜差别很大。也让“袁长虹”这个名字第一次进入中国大众的视野。
典型的日本宅男工程师袁长虹，因为发明了二维码，现在被广泛使用。默默无闻多年后，他突然以“二维码之父”的身份闻名于世。
在今年62岁生日的时候，该公司甚至特别邀请了日本当红女演员川岛海荷为她庆生。之所以邀请这个女演员，是因为她和前长虹最重要的发明是同一年出生的。
在中国，随着移动互联网的快速发展，二维码突然流行起来。人们认为它应该是近几年的产物，但很少有人知道它诞生于90年代。
20多年来，谁也想不到这个小小的发明会在未来如此深刻地改变世界。随着二维码的广泛使用，曾经的长虹名气越来越高，地位也越来越高，很像他的前任田中健一，以一个小职员的身份意外获得诺贝尔奖。
今天我们就来看看宅男袁长虹的逆袭和二维码的中国传奇。
1957年，袁长虹出生于日本东京。父亲也是技术员，有发明专利，所以袁长虹在技术上可以称得上是“家庭出身”。
高中时，袁长虹去了东京法政大学附属第二中学。在业余时间，他喜欢下围棋和看棒球比赛。
不知道日本有没有这么一句话“不好好学习，隔壁就长大了”。高中毕业后，袁长虹去了隔壁的法政大学学习电气工程。
当时日本正处于高速发展时期，普通家庭也有机会出国旅游。袁长虹去了欧洲很久。22岁的他没有想到，35年后，他会再次来到欧洲，获得日本历史上第一个欧洲发明家奖。
1980年，袁长虹大学毕业，进入丰田汽车公司旗下的电装公司工作，成为一名工程师。
那一年，袁长虹23岁。和大多数日本人一样，他一辈子都会在自己的第一家公司工作。
进公司后，上级告诉他，未来的时代将是“软件时代”，你要掌握软件技术。于是，袁长虹开始自学软件编程。
很快，美国发明的条形码传到了日本，丰田为了推广自动化也引进了这项技术。袁长虹被派去开发条形码扫描仪。
常洪花了两年多的时间开发出日本自己的条形码扫描仪。他生产的设备不仅用于丰田内部的生产管理，还用于7-Eleven便利店的收银工作。后来我们在超市收银台看到的扫码器的技术，最初就是来自这里。
条形码极大地方便了工厂和零售店的信息化管理，但也面临着新的问题。
由于条形码是通过线条的黑白和粗细来表示不同的数字，所以其存储的信息非常有限，读取速度非常慢。
从20世纪90年代开始，日本经济由大规模生产向高混合小批量生产转变。工厂的产品数量急剧增加，单个产品需要记录的信息也急剧增加。有时，一件产品上贴有多达十几个条形码。在电装公司，一个店长一天需要扫码1000多次，很麻烦。工人对此怨声载道，生产管理出错的概率也急剧上升。
公司希望提高扫码效率，降低出错率，把这个艰巨的任务交给原来的长虹。
袁长虹已经有团队了。但是，这个团队太小了——加上他自己，只有两个人。
这时，美国出现了一种可以从横向和纵向两个维度记录和读取信息的代码。换句话说，“二维码”已经出来了。然而，袁长虹研究了市面上现有的二维码后发现，读取速度非常慢，读取信息平均需要3秒钟。而且错误率很高，只要稍微污损一下，就看不清了。
常红的工作本身就是做扫码器的研究。他最初的想法是从机器端解决问题，但经过几个月的研究发现，无论扫码器如何改进，只要代码形式不变，效率的提升就很有限。因此，他认为问题的关键在于改变“代码”，而不是“代码扫描器”。
袁弘开始研究一种可以快速读取并提高容错率的二维码。
袁长虹研究了市场上现有的二维码后发现，读取效率低、错误率高主要是因为机器难以准确定位二维码的位置，难以准确区分二维码周围物品的图像和二维码本身。
常红想不通。后来午休时下围棋，从中得到启发——为什么不学习围棋的黑白矩阵模式？
长虹用在正方形的三个角上设计三个“惠”字的方法来解决定位问题。然而，机器如何快速识别“惠”字，而不是误扫描其他信息，成为了另一个障碍。
袁长虹花了几个月的时间，把能看到的印刷资料都找了一遍，用尺子量了各种黑白线条之间的比例。最后他发现最不常见的比例是1:1:3:1:1。于是，袁长虹根据这个比例设计了“惠”字，并专门为这种代码开发了代码扫描仪。
采用这种设计方法后，神奇的事情发生了。这种新型二维码存储的信息量是条形码的400多倍，扫描速度大大提高，出错率大大降低。即使被污损30%，依然可以轻松准确地读取。
因为这种新二维码的响应速度非常快，原来长虹给它起了个名字叫“快速响应码”，英文叫“QR code”。
所以，准确的说，袁长虹不是“二维码之父”，而是“二维码之父”。但自从二维码成为世界上最受欢迎的二维码，几乎等同于二维码本身，称袁长虹为“二维码之父”并不为过。
这一年是1994年，袁长虹37岁。
二维码产生后，丰田迅速在全公司的看板系统中推广，大大提高了信息管理的效率。
尽管发明了二维码，但袁长虹还是不知道这个码将来会有多大用处。
他的部门研究和生产代码扫描仪。为了推广公司的代码扫描仪，电装决定向公众开放二维码专利，希望更多的人和企业能够使用二维码购买电装生产的代码扫描仪。
但是经过几年的市场推广，只有部分便利店使用过，在社会上使用并不广泛。而且在日本以外，几乎没人用。这项技术被称为“加拉帕戈斯技术”。
“加拉帕戈斯”是太平洋中部的一个孤立的群岛。岛上有一些动物只能在本地生存。这里因达尔文对进化真谛的理解而得名。由此衍生出的“加拉帕戈斯现象”或“加拉帕戈斯技术”，是指只能存在于孤立市场的公司、产品或技术。
可想而知，这个时候，袁长虹过得并不好。现在公司是普通会员，外面没人知道。
然而，几年后，事情有了转机。
2010年后，由苹果手机和3G/4G网络开启的移动互联网时代在中国开始，手机迅速取代电脑成为最重要的互联网设备。
与电脑不同，智能手机有两个重要的新特点:1 .没有键盘，但有高清摄像头；2.你可以带着它到处走。
这两个特点带来了与电脑时代完全不同的上网方式:1。由于没有实体键盘，屏幕也变小了。如果您仍然通过输入域名或搜索来使用互联网服务，将会非常不方便。所以在手机上，人们主要使用APP，而不是浏览器和搜索引擎。2.便携式手机更方便与物质世界的一切联系。理论上，一切都可以联网。唯一要考虑的是线上线下如何连接。
今天大家都知道，最好的选择是二维码。
二维码存储了足够多的信息，其生产成本几乎为零。而且有免费开放的二维码制作和识别技术，不需要专利费，是目前条件下最合适的载体。
本来二维码是为工业生产管理而生的，但最后却被大规模应用到了移动互联网。我们可以用马克思的名句来贴切地形容:“二维码自然不是移动互联网入口，但移动互联网入口自然是二维码。”
然而，并不是所有的公司都有这样的远见。在二维码使用这件事上，腾讯是看的最准，推的最狠的。
2011年，这个时代最强大的应用——微信恒空诞生了。当年推出了“扫描二维码添加好友”的功能。
2012年，张小龙明确表示，“PC上的入口是搜索框，手机上的入口是二维码。”
张小龙也在微信朋友圈贴出了这个观点，但从评论来看，赞同的人似乎并不多——未来的发展证明张小龙的远见确实超越常人。
同年，马在互联网大会上说:“我们看到移动终端和电脑的区别，是因为它随时随地和人联系在一起，它有很多地理位置信息，所以这里诞生了一个新的机会，就是O2O，……二维码，可能大家都有点陌生。腾讯和微信产品广泛推广二维码，是线上线下的关键入口。”
有了这样的认识，微信推出了大量与二维码相关的功能，比如扫描二维码关注微信官方账号、微信支付、当面收款等功能。
当时，马和张小龙都没有解释原因。直到6年后，马才说:2012年，他觉得二维码技术很重要。他把微信加好友设计成扫码，让用户心里明白扫二维码需要拿出微信。
后来，大家都经历了这个故事。如今，人们看到二维码，首先想到的就是打开微信的“扫一扫”。连我两岁的儿子，看到二维码都会喊“微信，微信。”
2014年，滴滴和快的展开了激烈的争斗。主要的战斗方式是想尽办法让乘客扫描二维码，下载自己的打车软件。经过此役，扫码下载成为人们获取APP最常用的方式之一。一年半后，自行车共享大战结束后，人们已经可以拿出手机扫码了。
从那以后，随着移动支付的大踏步发展，我们在每个餐厅、超市、地摊上都看到了二维码。就连街边修自行车的老头，小区门口卖烤红薯的老奶奶，都在用二维码收钱。
如今，二维码已经成为线上线下最重要的媒介。无论是下载app，使用自行车共享，共享汽车和充电宝，在旅游景点听语音讲解，在植物园看古树鉴定，在火车站坐按摩椅，在无人公寓开门，还是乘坐公交车和地铁，我们都习惯了扫描二维码。
对于袁长虹来说，沉寂多年后，他终于以“二维码之父”的名义被世人重新认识。
2014年，袁长虹被欧洲专利局授予欧洲发明奖，这是全世界发明家梦寐以求的奖项，也是日本历史上第一次获得该奖项。
目前全球每天有数百亿个二维码在使用，其中90%在中国。如果二维码的专利使用权不是免费的，哪怕每个二维码只收1分钱，也能赚很多钱。
但袁长虹并不后悔放弃专利使用权，而是说:“我是工程师，不是商人。所以我肯定更高兴我自己开发的东西被更多的人使用。”
在这个物欲横流的社会，这样淳朴豁达的思想是如此可敬可爱。这让我想起了前长虹的前任田中健一。
田中也是一家日本公司的小技术员。1985年，由于一次实验操作失误，使用了错误的成分。结果不小心发明了“软激光吸附电离法”，解决了大分子质谱分析的难题，为生物和化学做出了巨大贡献。
虽然他的发明为公司赚了很多钱，田中也拿到了奖金，但他还是一个普通的职员。直到2002年，职位还只是主任。当他在2002年10月获得诺贝尔化学奖时，很少有人听说过他。
作为一名诺贝尔奖得主，田中健一成为日本的国民偶像。但他仍然是一个腼腆单纯的工程师，对自己的成就极为谦虚。在直到2019年的一次采访中，他说:“获奖真的是晴天霹雳，即使是现在也难以置信”。
其实在中国，淡泊名利的人很多。几十年前隐姓埋名的“两弹一星”元老就不用说了，现在在网络上很有名气的倪光南院士也是一个完全不在乎金钱利益，只迷恋技术的典型。
在BAT、TMD、华为、BOE、航空航天、高铁，以及中国无数的企业里，有无数的程序员、工程师、技术人员在从事着可能改变我们生活的产品。他们可能不善言辞，默默无闻，但他们是我们这个时代值得尊敬的英雄。
二维码技术起源于美国，在日本取得巨大成就，但在中国大放异彩。这种时间空交错互成的魔力，让人觉得很美好。
这中间离不开以腾讯为代表的中国互联网企业的远见卓识，不断将这些科技产品推向市场。虽然他们的初衷可能是出于商业考虑，但我们的生活也因此变得更好了。
袁长虹不久前接受中国媒体采访时也提到，他发明二维码的时候，完全没有想到将来会用于移动支付。他惊叹微信这样的APP能聚合这么多功能，称赞“真厉害”；中国六七十岁的老人毫无障碍地使用微信就更让人困惑了。他们反复问记者，“中国是怎么做到的？”
虽然常洪也认为由于种种原因，日本在移动互联网的发展上已经落后，但他由衷地赞赏中国的发展。在当今各国贸易保护主义盛行的背景下，这种精神尤为可贵。
袁长虹只是一个普通人。凭借自己的努力和机缘巧合，他完成了一个小小的发明。几年后，这个小发明方便了亿万人。他从未想过利用他的发明把自己变成一个富有的企业家。他只是为自己的产品被无数人应用而自豪，这是工程师最大的荣耀。
今天，我们在享受移动互联网带来的便利的同时，也忘不了千千像曾经的长虹一样，躲在背后的“程序员”、“编码员”、“攻城狮”。就是这些憨厚的宅男，默默的让我们的生活变得更美好。
真心希望世界上有更多像袁长虹这样的人。
也许我们一样平凡，但我们也可以让世界变得更加美好。
