有这样一个笑话。某新媒体公司的内容经理对身边的编辑说:“下期写张朝阳吧。”
旁边的编辑眨了眨眼，说:“领导，是朱朝阳吗？还有朱朝阳和张东升。”她的言外之意是，领导，你错了。你混淆了《隐藏的角落》中两个主角的名字。
领导真的错了吗？
网上一直流传着一句话——“大人，时代变了。”
是的，时代变了。在马云、马花藤、张一鸣等人的光环下，90后、00后，已经没有人记得当时叱咤风云的中国互联网“教父”张朝阳了。
张朝阳今年57岁，已到退休年龄。但是他每天只睡四个小时。
四个小时的睡眠时间，他一分为二，先睡两个小时，然后每隔一个小时起来，吃点东西，或者榨点胡萝卜汁喝，然后再睡两个小时，起床后开始新一天的工作。
他精力充沛。他相信每天睡四个小时会给他更多的时间，这样他可以做更多的事情。别人都想退休，但人其实是和工作结合在一起的，所以很多人会退休，重新找工作。
这是他的时间管理法则。
说这话时，他兴高采烈，但脸上的皱纹和越来越黄的头发出卖了他。
张朝阳老了。
就算他再怎么努力，也无法带领球队走出现在的困境。根据最近发布的财报，搜狐今年第二季度净亏损8000万美元，约合5.5亿人民币。
这样的损失已经重复了很多年。
张朝阳曾经用自己的努力开启了中国的互联网时代。现在，在大浪淘沙的新时代，他似乎已经山穷水尽，无法翻身。
1986年，张朝阳从清华大学物理系毕业。同年，他获得了赴美留学的奖学金。
之后，他在美国学习了六年，并获得了博士学位。获得博士学位后，他继续深造，在麻省理工学院做了两三年博士后。当他年轻的时候，他有一个目标——有一天他能像杨振宁和李政道一样获得诺贝尔物理学奖。
如果留在美国，他也可能是一个优秀的物理学家。但是，他天生善于与人打交道，善于结交人脉。这样的人，作为“学者”，是不能被囚禁的。
后来在一次采访中，主持人问他为什么理想变了，他说经历了长期的思想转变。
当他在美国学习时，他发现美国人根本不知道杨振宁和李政道，所以做科学研究总是只需要一小部分人。其他人都在为这个社会提供生产资料和服务。
后来他发现互联网有巨大的商机，于是选择了创业。
1996年，他突然出生[/k0/]，带着一大笔钱回国。
张朝阳的回归对中国商界是一个冲击。
90年代很多人出国留学，但也有很多人选择定居国外。
张朝阳则是带着梦想去了美国。在呆了十年之后，他拿着麻省理工的博士后身份，带着一大笔钱回国创业，这在当时是非常难得的，也是非常鼓舞人心的。
1998年，张朝阳创办搜狐。
那是中国互联网的初级阶段，所有初创公司都在碰壁，都在赔钱。
这一年，和张朝阳同岁的马云刚刚从第一轮失败中醒来，准备离开北京，回到杭州创办阿里巴巴。此前，他创建的中文黄页都以失败告终。
这一年，马还在一个朋友的公司做编程。但他刚炒股赚了60万，存了不少钱。不久后，他和朋友一起创办了腾讯。
这一年，张一鸣还在上高中。
张朝阳，似乎是那个时代唯一的自然人。
搜狐成立两年后在美国上市。这两年，搜狐开始盈利。这是马云等人在此之后多年梦寐以求的，但张朝阳只用了三四年。
在此期间，他成为中国互联网领域的顶级操盘手。一时间风光无限，在国内的口碑也不比现在的马云差。
有人说，中国互联网上半场是张朝阳开的，下半场是马云开的。
这句话其实是在暗示张朝阳没能保住自己的优势，迎接更大的成功。这是怎么回事？
其实他是一个有远见的人，但是在中国互联网的下半场，他总是气急败坏。
1998年，新浪要和搜狐合并。张朝阳拒绝了。很多年后，在搜狐半死不活的时候，新浪依靠新浪微博等产品，依然强势在中国互联网公司的前列。
这中间，尤其是2009年新浪微博上线的时候，张朝阳的内心肯定是崩溃的。不久后，他推出了搜狐微博，但很快被市场淘汰。
2000年左右，facebook在国外如火如荼，张朝阳想效仿，建立一个中国版的脸书。
于是他买下了当时中国年轻人最大的论坛ChinaRen。结果，ChinaRen的总裁陈一舟辞职，成立了Renren.com。在接下来的十年里，Renren.com风靡全国，可谓是风头正劲。
2003年，张朝阳意识到搜索引擎是未来的大趋势，但他很快输给了。
2004年，搜狐意识到未来视频领域也会是热点，想进入视频领域。但同年，公司里的视频“专家”古永锵离职，创办了优酷。之后搜狐在其中一个视频领域打不开局面。
2016年，张朝阳准备进军直播领域。但这个市场早已被虎牙、斗鱼等大牌占领，于是他又一次以失败告终。
张朝阳是中国互联网领域的“领军人物”。
但是，这些年他经历了太多的挫折。每次看到某个领域的某个趋势，他总是比别人落后半拍，他就被别人打败了。
他错过了微博，错过了视频，错过了搜索，错过了直播，甚至Sohu.com本身也是从新闻平台起家的，但他最终还是输给了今日头条和年轻一代的张一鸣。
这些打击让他一度患上抑郁症，在家休养了两年才再次走出来。
然而，他似乎再也无法力挽狂澜了。
2016年，在乌镇互联网大会上，张朝阳对媒体表示，三年之内，搜狐将重返中国互联网舞台的中心。
但是现在三年过去了，搜狐还是那个半死不活的搜狐。
2019年9月10日，与张朝阳同龄的马云宣布退休，安心做自己的“乡村教师”。此时的张朝阳每天只睡4个小时，到现在已经坚持了两年。
谁也不会想到，两位中国互联网“教父”会以如此完全不同的方式度过晚年。
[文|郭去疾]
[编辑|幸福心理学]
