我觉得我很幸运。如果我一个人被封在自己的出租屋里，而不是和爷爷一家人一起度过，我很可能会陷入悲观情绪，在网络风暴后很难走出来。在这个艰难的时刻，你才能真正体会到人与人之间的每一次相遇和交流是多么珍贵。
文|曹默涵
编辑|赵磊
运营|每月
4月6日中午，上海虹口某小区，一女子从32楼跳下。在她生命的最后三天，她经历了一场网络暴力。为了感谢跑了几十公里给听障父亲送物资的外卖小哥，她奖励对方200元，但小哥不肯收。她充了对方200元话费，不料却被陌生网友攻击甚至辱骂，说她给的太少。
与此同时，上海师范大学的一名初三学生陈真真也在经历着痛苦。4月初，她拿出很大一部分积蓄——5万元8分——买了78盒近200斤的巧克力，送到了上海师范大学徐汇校区，希望能给停课半个月的校友们带去些许安慰。但等待她的，除了同学们的感激，还有潮水般的质疑和嘲讽。陈真真也是一名拥有23万粉丝的视频博主。被攻击后，她拍了几段澄清视频回答问题。但更多的网友是像被激怒一样进来的，包括但不限于恶意揣测她的身份和意图，无端侮辱她的人格，甚至鼓励她自杀。这一刻，陈真真意识到她受到了互联网的猛烈攻击。“我做的是好事，但我就是有点想不明白。为什么会变成这样？”经历了过去的20天的支离破碎和混乱，这个26岁的女孩的声音只有疲惫，但她从未后悔这样做。校友给了她很大的支持，这几年在上海认识的朋友和现实中人的温暖也让她重拾力量。她许了个愿:她是最后一个被网络暴力攻击的人。以下是她的自述。任何人
看我刚给你的截图。这是最新的虐。微博九条私信来自同一个ID——你不就是想火一把吗？大家都知道你捐了巧克力，你也不是什么好东西。他们骂了你。你不要脸，臭臭显摆，必死无疑。你不喜欢生火吗？他们骂你没错。一开始，我会点开他们的头像，看看他们是谁，为什么叫我名字。后来太多了，我也懒得翻了。他们不值得我努力。作为客户，我退出互联网的那一周是最难熬的。从4月2日开始，我每天醒来打开Tik Tok和微博，消息提示都是99+。我不用看就知道他们涵盖了各种骂人的话。我讨厌看到那些数字，我甚至不想打开它们。在此之前，我很喜欢和网友互动。我有一个Tik Tok，拍了很多海派人物的故事。在此之前，我有20多万粉丝。在这次巧克力事件之前，总有99+的评论，但都是温暖的互动。现在都变了。自从我开户两年以来，这是我第一次如此抗拒打开Tik Tok账户。4月2日，我第一次注意到有些不对劲。那天我发微博说有捐巧克力的记录，有媒体报道了。打开评论区，我惊呆了，说“我真有钱”“为什么不送饭”。我当时的第一反应就是留言回应这些问题。我不捐防疫物资和蔬菜的原因是我没有能力购买，学校可以保证学生的伙食。买巧克力是希望外界关注上海高校的师生。他们不能下床，需要心理安慰。但是很快，我发现我根本无法回应。越来越多的人开始转发话题，一些小号或者业余评论。还有一个长春本地的博主，有50多万粉丝，他发了我的微博@问我:“作为学生，你不赚钱，就应该花父母的钱，对吧？不知道你父母有什么样的收入？即使要捐献，也应该是父母个人而不是孩子来捐献吗？"我觉得他太过分了。他翻看我的微博，未经我允许就把我的个人照片放上去。我真的不能忍受他这样诽谤我。我让和我住在一起的姐姐录了一段回应视频，想澄清一下，那5万块钱是我用相机赚的，我没有向父母要过一分钱。三年前从河南来到上海读研究生。我从小就是留守儿童。我真的养不起所谓的“上海富二代”。因为他给我找了那么多人，我就改了网名。之前我的名字是@ Zhenzhenpaishanghai，后来就改成了@ Paike陈真。▲拍摄中的陈真真。图/由受访者提供我以为发完视频就结束了。但没想到他们更骂我。很多评论很难听，说“我们不懂舞者的世界”“你就是想嫁个上海人”“调查一下你的收入。如果你是通过正常渠道挣来的，我就跟你姓”。这已经不实际了，但是因为我是女的，我又在上海，我就不分青红皂白的侮辱我的人格。那时候我是社区的志愿者，每天在楼下指导大家做核酸很累，但是晚上回来就要面对这些攻击。有一天，我没去请假，社区的其他志愿者问我怎么了。我说我被网络暴力攻击了，我要处理。起初，我并不知道这是网络暴力。我就是想不通。为什么我做了一件好事，然后被这样对待？我和朋友讨论过，她说是网络暴力，就像虹口跳楼的小姐姐一样。我对此非常生气。为什么好人会这样做好事？还有人在我的视频下评论:“你为什么不跳楼？我喷你你会跳楼吗？如果你不这样做，我就开始喷。”看到这些我很难过，但是我想的是，我为什么要跳楼？我偏。我发现他们很多名字都是“用户”加一串数字，隐藏在ID后面的人的脸都是模糊的。他们一直认为我做这些事是为了博眼球，但我根本无法证明这些指控。他们好像又怕我生气了。我越停留在热搜上，他们就越不舒服，对我的攻击就越激烈。好像他们就是想看我生气，越生气越得意。有人轻描淡写地说，骂完你，怎么就受不了了？天啊，那是两句话吗？距离第一次被指虐已经过去二十多天了，现在让我得到更多的关注已经有点晚了。幸运的是，我是一个坚强的人。我现在住在朋友家，身边是我熟悉的姐姐。但那些被网络暴力攻击后死去的人，比如这个给父亲送饭的小姐姐，当时面对的是怎样的绝望？可悲的是，直到跳楼悲剧发生后，她的故事才被更多人知道。在那之前人们在做什么？为什么人死了之后总是开始记起来？至今没有一个骂过我的人来跟我道歉，包括大v，其实我一直在等。我没有骂他们。如果是这样，我就会陷入他们的逻辑，成为键盘侠。我不想那样。刚刚写了一封信，希望作为当事人告诉大家，网络暴力真的很可怕。虽然网络暴力只有两个字，但被网络暴力攻击的人，却要承受无数的谩骂和尖锐的诋毁。最后一个被网络暴力攻击的小姐姐已经走了。我希望我是最后一个。▲在被网络猛烈攻击后，陈真真写下了一些他想说的话。图/由受访者提供注射毒品
在整个过程中，我从未后悔给老师和同学买巧克力。我觉得我做得对。我很乐意去做，他们收到巧克力后也很开心，这就够了。也很感谢学校保卫处的老师和帮忙分发的同学，让巧克力顺利到达目的地。
三
爆发后网上的戾气挺重的，也让我有机会回头看看这个城市的人际关系，以及我们和这个城市的关系。大约一个月前，我开始在社区做志愿者。我的一个重要工作就是帮助老人在手机上生成核酸代码。我需要先询问每个老人的身份证号，录入系统，然后填写姓名、住址、电话。生成二维码后，我可以截图保存，让他们做核酸的时候直接扫描。刚开始一天一码还挺麻烦的。后来程序更新了，一码可以用30天。我能感觉到，在帮助老人们的过程中，他们也在对我表示善意。现在他们见面时能认出我，亲切地叫我甄珍。我接触不到所有的上海人，也不能代表他们说什么。我只能说，我觉得很友好，很包容。它们往往与特定的人有关，而与地区无关。我之所以在这个社区，是因为3月17日，我来这里看望我92岁的爷爷周。没想到小区里还有案子，直接封控了。我只能呆在这里。一开始，我以为我只会打扰几天。结果到现在都不能出门。周爷爷是我的老朋友。他和他49岁的女儿周女士是我去年拍摄的对象。认识他们的过程也很偶然。去上海地方电视台参加一个节目。他们在电视上看了我的电影，非常喜欢。周女士上微博给我留言。周女士是单身女性，从未结过婚。虽然她和我妈差不多大，但我叫她姐姐。闭馆前不久，我们带周爷爷去了植物园，拍了很多照片。现在春天快过去了，我们只能呆在家里。但从另一个角度来说，一起吃饭，一起种菜，每天一起帮楼下的爷爷做核酸，疫情也让我和这个上海人的关系更近了。这个月，我的头发长了很多。有一天，我爷爷拿出一把理发器，对着我的后脑勺。他的女儿用上海话告诉我，“不要太短，不要剃甄珍的头”，但这不能阻止我的头发只留几毫米。▲图/受访者提供爷爷喜欢写作。他最珍爱的作品被装在木箱里。在我逗留期间，他教我写作，当他有空的时候。被网友骂得最惨的时候，爷爷写了一首郑板桥的诗“千锤百炼出我强，是东西南北的风给我的”。从姥爷家阳台往下看，楼下的阿姨种了几箱泡沫蔬菜，辣椒、菊花、蒜苗，还有一种像葱、蒜的蔬菜，其实叫洋葱，在阳台上一字排开。太壮观了。现在在上海，这些蔬菜是如此珍贵，以至于我们开玩笑地叫她“大伯母”，熟悉之后，她还时不时地慷慨地给我们一把蔬菜。来上海读书的时候，拍了很多这个城市的老人。他们中的大多数见证了这个城市的变化。他们住了几十年的巷子被拆了，住了几十年的街坊搬走了。我想拿起相机记录下来，因为我觉得他们的故事转瞬即逝。如果我现在不拍下来，那段记忆就会消失。2020年12月，我去黄浦区拍了一个电话亭里的老奶奶。当时她已经78岁了，但说话非常清晰，头发整齐地扎在脑后。她精力充沛。她的爱人54岁去世，20多年来，她独自守着几部老式公用电话。世界已经变了。大部分人已经不需要公用电话了，上海其他地方也几乎没有了。她一个月只能收六七十块的电话费，但她对我说:“我不领工资，姐姐。我已经习惯了。你明白吗？”她觉得她这个年纪有事做挺好的。这次疫情来了以后，我几乎每天都给奶奶打电话，问我今天吃了什么，吃的够不够。她是一个独居的老妇人。前几天她给我打电话说她6楼的邻居有阳性病例。她很害怕。有时候可能物资不缺，但她内心很孤独。她说她不能出门，呆在家里都快老年痴呆了，很不开心。我在很远的地方，除了和她通电话，我什么也做不了。
