近年来，上海、天津、深圳等城市相继出台了建筑行业超龄农民工退休令。退休线是60岁或55岁。
“超龄”后，离开工地该去哪里谋生？这些50岁的建筑工人表现出同样的困惑。“走一步看一步”是他们应对未来的无奈选择。陈金明，四川人，说着凄凉的话。“我们能否活到60岁还是个未知数”。
国家统计局发布的《2021年农民工调查报告》显示，2021年，50岁以上的农民工有近8000万人，占总数的27.3%，且这一比例自2008年以来逐年上升。
“我儿子6岁了。我已经计算过了。我要工作到70岁，他才能出来找工作。”
傍晚，52岁的何太平坐在龙华一个村子的拐角处。他个子不高，有点瘦。他刚从附近的建筑工地下来。他的浅胶鞋已经洗得干干净净，脚背和小腿又黑又粗糙。
何太平有一儿一女，女儿大学一年级，学费和生活费加起来一年三万多。妻子带着儿子在老家，每月生活费2000多元。他一天能挣200多元。
5月中旬，何太平从广西老家来到深圳，这是他今年的第一份工作。因为疫情，贺太平春节后在家待了几个月，去年挣的钱很少。
“如何省钱？你要我怎么省钱？”
何太平的工地只招55岁以下的建筑工人。有同样要求的工地不在少数。比何太平大几岁的老工人超龄后都回了老家。“我能做什么？农场，找点零工，找不到就闲着。”
何太平55岁后也想不出什么好办法养家糊口。“心底是什么？我不知道明天早上能不能醒来。”
我大部分时间都在建筑工地上
54岁的陈金明是四川宜宾人，也在深圳龙华的一个建筑工地工作，这里的年龄限制更大——男性不到60岁，女性不到55岁。谈到60岁以后的出路，陈金明同样悲观。“现在是一步步来。能不能活到60岁还是个未知数。”
陈金明住在民治沙蒲元村一户农家的一楼。整栋房子住了十几个工人。室友罗刚和何是夫妻，年龄和差不多。他们三个还没买新农保，以后的养老金还得自己存。
一个房间十几个人，今年3月才来到深圳的这个工地。没多久就赶上了疫情。这个村庄被关闭了14天。封闭解除后不久，领导要去工地检查，他们停工五六天。三月份，他们总共没赚到钱。
一天的工作赚一天的钱，没人敢给自己放假。“基本上每个月都会满，为了钱。”十几个人挤在一个房间里，大家都习惯了。“出门在外，头顶不下雨。”
“你去工地看看吧。穷人多。”何于之在门外的水池边洗衣服，搓、漂、拧水一气呵成。其他工人还在后面，等着用水龙头。
何于之历数着在工地上谋生的艰辛:女人和男人一样，要在酷暑风雨中在脚手架上搬运重物，夏天中暑是常事；室友老丁是陈金明的搭档。她四十多岁，有恐高症。“没有办法。上有老下有小要养，再高也要上”；为了挣加班费，家庭负担重的人会工作到晚上十一二点。
因为工作辛苦，愿意来工地谋生的年轻人越来越少。“年轻人吃不了这个苦，除非真的进不了一本书，否则都会进工厂进公司。”在何的宿舍里，年龄最小的男生还不到20岁，这在工地上是极少数。“四五十岁的工人最常见。”
陈金明每天支付200多元的管道安装费。不管你一个月实际挣多少，老板只给你3000元生活费，剩下的年底结算。
“年底能不能拿到还不确定。”何讲述了几年前在佛山工作的经历。他早上四五点上班，晚上七八点下班。到年底四五万工资都拿不到，一直拖到现在。
3000元生活费，陈金明会寄2000多元回老家。他的女儿、儿子、媳妇、孙子都在老家生活，孙子身体不好，每个月都要看病。寄回家的钱，1200元，是女儿的生活费。她还在上高中。剩下的1000元用于家里的电、水、气、人情。儿子在老家工作，工作换了一个又一个。"他挣的钱不够养活自己。"
陈金明大半辈子都在工地上，长期用安全绳吊在空里，负重几百斤是常事。这些年来，他的腰椎出了问题。来这个工地之前，他在老家待了6、7年，照顾小女儿，干农活，打零工。为了养家糊口，妻子去了大城市打工，几年前断绝了和陈金明的联系。
妻子走后，他一个人经营一家人的生计，儿子的婚姻也由他打理。彩礼十几万，从亲戚那里拼凑的。我所有的债务都由陈金明偿还。孙子2岁，债务还没还清。
“这都是命运，”陈金明在阴沉的暮色中哀叹道。
挖土很难养活一家人。
30多年来，何太平一直在工地转圈。上世纪80年代，他16岁就进了工地，每天的工资只有2、3元。
20多年前，他是一名瓦工。这项工作很重，他经常要搬运数百磅的水泥和沙子。他太老了，做不了这个。几年前，他成了一名水管工。电工挣钱少，但工作轻松多了。
疫情过后，何太平一年七八月份还能工作。“不想整天休息，但是没办法”。去年，他在福建三明一家体育馆工程打工，工资余额终于在大年初一打到他的银行卡上。“这样的老板，我觉得还不错吧？”
在我广西老家，一亩地年收入300元左右。何太平掰着手指头算了算账单——大米一斤能卖两三块钱，一亩地产能卖1000块钱左右。扣除种子和化肥，请农机翻地，收割机收割的成本，最后能剩下两三百块钱也不错了。农业补贴会发到你自己手里，也就100多块钱。
种荔枝也是生计，但是价格一年比一年高，一年比一年低。去年一斤荔枝才8毛钱。请人去摘荔枝，每人每天200元，摘了100斤，刨去成本就不剩钱了。有的人家里也搞农场。这个投资成本高，何太平没有这个资本。况且这一行的风险也高。“市场、自然灾害、传染病都能让你丢掉性命”。
广西老家也有小工厂，小农场，工人一个月也就一两千元。“如果家里一个月能挣3000块，我就不出来了”，何太平的老乡说。
罗刚和何是重庆人。在成为建筑工人之前，他们在当地一家砖厂工作，月薪一两千元。川渝多山，在萝岗和陈金明老家，大家都只有一点地，一年的收入更低。如果种菜，菜价也便宜。“青豆几毛钱一斤，像深圳，一斤能卖好几块”。
有两个女人，一个男孩和三个孩子。小儿子还在读书，一年学费生活费两万多。罗刚的父母都80多岁了，几个孩子都在外打工。他父亲去年生病了，到现在还不能下地走路，只能靠老母亲照顾。
老家人多，孩子过生日，老人过生日，婚丧嫁娶都要送礼。春节回家，去走亲戚，给老人养老，然后给孩子交学费。夫妻俩辛辛苦苦干了一年，剩下的2万到3万都收拾干净了。“他们只能继续工作”。
在我陈金明老家，土地已经成片承包出去了，一亩地一年的承包额也就两三百块钱。去年村里有个老板承包土地，雇村民帮忙收割水稻和油菜。陈金明也去了。当他完成时，老板没有付给他钱。陈金明去跟别人讨债了。村长给了又给，帮老板说话，现在大家的工资都没发。
“国家用了很多资源扶持农民，但在我的家乡，很多事情就是把你当乞丐”。
“没钱，上哪找老婆？”
坐在出租屋的小板凳上，何太平打开手机查看自己的微信步数。"今天，他走了16583步。"最多的一天，他走了三万多步。前面建楼，水管工跟在后面安装水电。早上7点半开始，下午5点结束。有一天，楼上楼下跑，爬梯子，装线路，都是苦力。
正对着出租屋前门的简易餐桌和何太平坐的小板凳，是几个工人用薄薄的胶合板做的。何太平和其他五个工友就住在这个城中村的两室一厅里。六个人也是楼主规定的人数限制。
房子空空荡来荡去，除了床，自制的餐桌和板凳，没有其他家具，看不到行李箱。双层床的上铺已经全部被拿下来，放在地板上。床板上只有一个凉席，这群人除了个人衣物，没有任何行李。
“在外面飘来飘去，任何时候都是暂时的”。
这些年，何太平跑遍了南方的工地。一个项目完成后，他必须找到下一份工作。有时候火车一过，工地就不再需要人手了。他在城里呆个三五天，找不到新的工地，只能带着行李回老家。“最短的时间是当天往返”。
屋里6个人都是广西檀圩镇人，这里距离中越边境不到200公里。三个姓何的和最小的彭是一个村的，另外两个姓曲的是同一个宗族的叔侄，都是邻村的。
老区50岁了，还没结婚。在这个出租屋里，只有何太平和一个40多岁的工人结婚了。何太平和妻子没有结婚证。20多年前，他去了越南，花了3000元找到了现在的妻子，和他生了一儿一女。到现在为止，他还没有登记户口。
“我肯定要结婚。我现在这么老了。我怎样才能找到它？找不到了。”说到找老婆，老区很无奈。
小区30多年了，还没有对象。以前找个老婆不容易，现在更难了。几个男的说起这个，话语变得密集起来。在20世纪80年代和90年代实施计划生育政策后，许多当地的女婴没有存活下来。“有的家庭生了女孩，把她们丢在路边。”现在，成年男性和女性的比例失衡了。老家女性少，也更愿意嫁到发达地区。“我们这些没钱的，上哪找老婆？”
在出租屋里，肖鹏年龄最小，也是30岁。他在厨房工作多年，觉得厨师没前途。“如果找不到女朋友，有什么前途？现在没有女生做服务员，都去夜场和KTV了。”
在建筑工地当水管工时，肖鹏仍然找不到谈恋爱的机会。工地也有单身女性，不过那是“在项目部办公室上班”。他认为自己和他们不属于同一个世界。做体力活的女建筑工，无论年龄多大，身边都有老公或者男朋友。
对于单身的建筑工人来说，性也是一个问题。
陆是龙华某建筑工地的建筑工人。他快60岁了。他湖南口音很重，普通话听起来很吃力。
晚上，我和老卢坐在城中村的水泥板上，聊起他的打工经历。在整个谈话过程中，老陆似乎精神很好。他和每一只路过的宠物狗打招呼。没有狗的时候，他就心不在焉地看着城里村子里的建筑、人、天空空。钟老陆问了我一个问题“附近有没有可以玩的地方？”我向他推荐最近的公园和海滩。
虽然第一次见他的时候出示了工作证，但也说明了和他聊天的意图。分手的时候，老陆问了我一个令人惊讶的问题，“你有小姐吗？”
有家有口的建筑工人，一边流浪，一边努力拼凑着家庭生活的模样。
何和十几个工人住在一起，还有三对夫妇。考虑到男女同居，所有的床都是搭的。我说不准到底是房间的拥挤空还是小家的存在，让房间多了些小资和温馨。
对于何于之来说，这样的生活条件算不了什么。有的工人把一两岁的孩子带出来，一家三口只能挤一张床。
晚上8点，何于之做了三菜一汤，餐桌是床边的一张小折叠桌。应这对夫妇的邀请，我和陈金明共进晚餐。
房间内，晚归的工人正在电磁炉上做饭。空空气中飘着一股炒锅的味道，家常轻松的气氛弥漫了整个房间。
罗刚从床下的箱子里拿出一瓶白酒，给一次性水杯倒满。他的手臂酸痛，喝点酒会让他感觉好点。有了食物和酒，罗刚、何和用四川话聊了起来。
再过两个小时，他们就要关灯睡觉了，第二天早上7点大家都要赶到工地。在他们艰苦卓绝、风雨飘摇的生活中，这是一个难得的休息时刻。
备注:何太平、、罗刚、何为化名。
