南美洲中部的钦博拉索山，海拔6310米，是当地的最高峰。它是地球上离太阳最近的地方。其独特的自然环境和高山气候使其成为一个巨大的“天然冰库”。山上形成的天然冰味道鲜美香甜，富含维生素，被誉为“最好的冰块”。
也孕育了一代又一代的“拾冰人”。随着现代制冷技术的兴起，这一传统行业面临着前所未有的威胁。
这位70岁的老人名叫巴尔塔萨，是目前钦博拉索山上唯一一个以收集冰块为生的人。他15岁开始向父母学习收集冰毒，在这个行业已经52年了。
但是在山里捡冰并不是一件容易的事情，甚至可以说危险重重。众所周知，钦博拉索是一座锥形死火山。虽然地下的岩浆常年休眠，但谁也不知道什么时候会突然喷发。
因此，巴尔塔的工作总是处于危险之中。每年冬夏是最好的采冰季节，他一周要上山挖两天冰。
天亮了，巴尔塔来到驴圈准备收冰。他拿了一条厚毯子盖在驴背上，然后用一根结实的绳子把收集工具绑在上面。
然后他把三头驴赶到一个长满杂草的山坡上，在那里割了许多干草，扭来扭去做成草绳，把几捆散草绑在驴身上备用。
一切准备就绪后，巴尔塔终于向高山出发了。他走过荒原和雪山。经过几个小时的长途跋涉，他终于到达了钦博拉索山顶。
他找到了一个绝佳的切冰位置，然后他拿出自己的收集工具，立刻行动起来。他先把一根长铁棒插进冰川，瞬间一个半人高的冰块掉到了地上。
接下来要把地上的冰块搬到平坦的地方，但是太重了推不动，于是他干脆坐在雪地上，双脚并拢踩在冰块上，通过手、脚、屁股的结合来移动身体，从而把冰块向前推。即使他的衣服已经被碎冰浸湿，他也不在乎是否全身都冷。
经过一个陡坡时，这里的碎石太多，他无法继续使用之前的方法。他灵机一动，借助铁棒，以地面为支点撬开冰块。几次之后，冰块顺利滑落到地面。这时，他拿出一把小锄头，铲去冰块上的碎冰，从而去掉凹凸面，切成光滑的正方形。
凿完后，巴尔塔用散落的干草一层一层地把冰块包起来，然后挑选一些较硬的草搓成粗细适中的绳子，呈“井”字形放在地上。然后他拿起冰块，平稳地放在绳子上，用力向各个方向拉绳子，形成一个结。
最后，他把包装好的冰块绑在驴背上，扛到山脚的路上。当时他叫了一辆车把冰块运到市场去卖。
整个冰山上，只有巴尔塔一个人在忙碌。巴尔塔说，有时他会感到失落。毕竟以前采冰是当地最受欢迎的工作之一。平时上山采冰的工人有四五队，几乎都是带着家眷上阵。他一直怀念和父母兄弟一起爬冰凿冰的日子。
那时候的孩子从记事起就要学习如何从大人那里收集冰块，就像厄瓜多尔的人把这种技术刻进DNA一样。
但随着社会的发展，出现了冰箱、冰柜等现代电器，工厂冰取代了天然冰。没人再需要钦博拉索山的冰了。在现实的压力下，村民们纷纷选择转行，包括巴尔塔的两个弟弟，其中最小的胡安，在十年前就放弃了这一传统职业。他觉得山里太冷了，常年干这种活，容易冻伤关节。现在他在工地干活，挣的钱比采冰还多。
第二个孩子认为，在现代制冷技术的威胁下，人工凿冰毫无价值。现在他每天早上去工厂买人工冰做冰淇淋，然后拖到市场去卖。他挣得不多，但足够养家。
几个小时后，巴尔塔终于把冰块送到了集市。
他用瘦弱的身体，把冰块背在背上，慢慢起身，摇摇摆摆地走向市场。这个冰贩已经和巴尔塔家合作好几代了，所以她对巴尔塔送来的冰块非常满意。她收到刚送来的冰块后，马上扒开干草，拿出匕首把碎冰铲掉，拿了满满一盆，然后带进房间做冷饮。这家店十几年前就开始买钦博拉索山冰了，可惜随着冰箱冰柜的出现。
忙碌了一天，巴尔塔只赚到一顿饭。当他收拾好东西准备回家时，路边一个小女孩好奇地问他刚才用干草包着的是什么。他看起来很惊讶，但随后很自豪地说，这是钦博拉索山冰，小女孩似乎从来没有听说过，所以他给了一个无奈的微笑。
巴尔塔曾经引以为傲的钦博拉索山冰，如今正被年轻一代遗忘。他感到很难过，但却无能为力。现在挖山冰只能挣点微薄的收入，家里穷得长期吃不上饭。巴尔塔的妻子正在准备晚餐，看来她今晚只能吃土豆了。这袋土豆已经吃的差不多了，只剩下几个已经枯萎发芽的小疙瘩。
他的妻子说，巴尔塔年纪越来越大，反应迟钝，体力劳动也不如以前了。同时，随着全球变暖，山顶的冰逐渐减少，他需要爬到更高的地方收集冰，这意味着危险的可能性变大了。如果他在铲冰时不小心被落石击中，后果不堪设想。所以考虑到各方面，巴尔塔的妻子和朋友都劝他不要再做了。
但固执的巴尔塔说，他不想失去祖祖辈辈传下来的文化，只要他还有一点力气，他就会一直干下去，直到他死去或者这个行业彻底消失。
作为南美洲钦博拉索山上最后一个采冰者，巴尔塔的采冰是一种情怀。他总是真诚地向上帝祈祷，希望自己的孙辈中有人会喜欢这个行业，希望巴尔塔的梦想成真，希望这门百年手艺能够传承下去。
