01
大家好，我是魏春亮。
早上看到一个视频，本来是一件很搞笑的事情，却让人感到莫名的难过。
7月18日，河南商丘一男子担心疫情封闭，决定提前在老家过年。
他这样做是因为去年春节不能回家，孩子很想他。这次回老家，孩子问我明年会不会回来，他也不确定。第一，最好提前过年。
视频中，男子捧着一盘饺子说:“我怕我过年回不了家了。过年回家我就封了，提前过年。”然后他喊道，“点燃枪，去饺子。”
鞭炮声响起，背景音乐中“哦，让一个有精神的人去他喜欢的地方冒险吧”的歌词恰到好处。
都说“有钱没钱，回家过年”。回家过年是中国人的信仰和图腾。为了短短几天的热闹，十几亿中国人一路走过，风雨无阻，无怨无悔。
但是从什么时候开始，这么简单的回家过年的愿望，变成了这么不确定，这么奢侈的事情？
以至于有些人被迫提前半年在老家过年。
这件事怎么命名？动态过年？错峰过年？弹性过年？恶意拜年？还是没必要？
有人说这种情节不一定是最好的编剧写的。
有人说，这也是历史。
是的，这是我们这个时代新的历史和文学。很真实，也很神奇。
02
我们的生活已经改变了。
这种变化并不意味着人们戴着口罩，到处查健康码，每隔一段时间就做核酸。
这是你在日常生活中无法控制的不确定性。
前段时间回安徽老家参加侄子的婚礼。
他们的婚礼本该在今年正月举行，但女方母亲不同意，说要到今年腊月才举行。
后来有事，双方约定6月份做。当时受上海疫情影响，在浙江打工的妇女回不了老家，所以婚期推迟到7月8日。
在皖北，我们结婚的时候会邀请唢呐队来演奏。唢呐班跟我姐和姐夫说，推了好几回，推不动了。
但是姐姐姐夫也很委屈。要不要办婚礼，什么时候办，不是他们说了算的。
回家前两天，看到皖北泗县有疫情，妹妹心里很慌，担心自己能不能正常回家，整夜睡不着。婚礼后没几天，我们县又疫情了，回不去了。如果晚了几天，婚姻又不算完。
结婚前一直在找老公算，而且是生辰和阴阳风水，所以要选个好日子。但是现在，没有爆发的时候，是结婚的好日子。
红色的东西还可以挑个日子，白色的东西就什么都不能做了。几个月前，我们附近的一个村子里死了一个老太太，但是她儿子在疫情期间回不了上海。家人把她冻在冰棺材里，等着儿子回来。但上海一直没有“解封”，最后等了一个多月，一家人无奈下葬。
下葬的时候没有儿子扛竹竿，在我国被认为是一大憾事。
死的不是时候。
03
“花可以折直，但不要等到没有花空和枝”，类似的诗句，从来没有像今天这样具体而感性。
过了这个村就没店了不是随便说说的。有些事情如果你现在不做，下个月就做不了了。
不信的话，问问那些计划7月19日以后办婚礼的北京人。
不出门不回家不聚会不参加不招待不招待...
在不确定性已经成为常态的当下，我们唯一可以确定的是，还有无数的非本质在等着我们。
但问题是，普通人结婚办婚宴真的“没必要”吗？
在人生如此重要的时刻，谁不希望亲朋好友见证和祝福？有多少人愿意领证，却只是默默发个朋友圈？
霍乱中有爱，但新冠肺炎没有婚礼。
我们生活在巨大的不确定性中，过着不必要的基本生活。
有必要出去看花吗？有必要在楼下切鸭子吗？有必要和爱人一起去公园散步吗？有必要回老家过个热闹的新年吗？有没有必要办一场能让人记住很多年的婚礼？
更重要的问题是，这些“非必需品”是否过度？奢侈吗？
但是，在今天的环境下，真的是奢侈了。
明天会发生什么，普通人不知道。也许突然之间整个城市被宣布为沉默，或者也许卫生代码突然变成黄色。
甚至当我们制定下个月的计划时，我们都很紧张，我们被迫活在当下。
如果你把握不了明天，今天提前祝你新年快乐！
—结尾—
作者:魏春亮
来源:梁健，身份证号:梁健0624
作者简介:魏春亮，南京大学历史学学士、文学硕士，新概念作文大赛一等奖获得者，前《南方都市报》记者，参与翻译《哈佛非虚构写作课程:如何讲好故事》，作品发表在《萌芽》、《青年文学》、《南方人物周刊》等刊物上。现在负责公众号“亮观”，写真诚的文字，做一个透明的人。
